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PREMESSA 


P enso che nella storia dell’umanità, la mia ge¬ 
nerazione sia quella che ha vissuto i periodi 
più drammatici: due guerre mondiali: 1915- 
1918 e 1940-1945; due rivoluzioni: quella Fascista 
del 1919-1922 e quella democratica e antifascista 
del 1943-1945; la guerra d’Etiopia del 1935-1936 
e la guerra di Spagna del 1936-1939. Una genera¬ 
zione quindi le cui notti sono sempre state popo¬ 
late d’incubi e di fantasmi o punteggiate dall’eco 
rabbiosa degli spari. Una generazione che ha avu¬ 
to anche il sommo privilegio di vivere le giornate 
trionfali della Patria e cioè « il decennio che va 
dalla Conciliazione alla fine della guerra di Spagna 
- il decennio che sollevò di colpo l’Italia al livel¬ 
lo dei grandi imperi - il decennio fascista, durante 
il quale fu permesso a tutti gli italiani del nostro 
sangue disseminati in ogni terra, di tenere alta 
la fronte e di proclamarsi senza arrossire « Ita¬ 
liani »... » 

Chi scrive è uno di codesta generazione che 
ha vissuto interamente e intensamente questo 
primo mezzo secolo. Uno di quelli che ha seguito 
Mussolini dal 1919 fino all’ultima ora sulla via 
di Bongo e crede oggi più che mai nella vali¬ 
dità di quelle Idee che la stragrande maggioranza 
degli italiani sposò con fervore e i legionari in 
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camicia nera portarono sui campi di battaglia 
di quattro continenti. Uno di quelli quindi che 
osa pensare come oggi in Italia stia accadendo 
qualcosa di simile a quanto accadde con la Rivo¬ 
luzione Francese e cioè che le Armate di Napo¬ 
leone vennero sopraffatte ma le conquiste sociali 
e politiche delV89 camminarono egualmente con¬ 
sentendo a Renan di ammonire che « le idee non 
si fermano con le palle di fucile ». 

Tanto più che la progressiva avanzata del 
comuniSmo nel mondo è stata realizzata con 
Vaiuto delle grandi democrazie, prima in guerra 
consentendo alla bandiera rossa di sventolare fin 
nel cuore delVEuropa e successivamente con la 
politica da operetta che ha portato ai risultati 
di Cuba e dell Argentina. In Italia, tale avanzata 
è stata realizza,ta — come le elezioni politiche 
del 28 aprile 1963 hanno dimostrato — addi¬ 
rittura con Vacquiescenza della Chiesa e del go¬ 
verno democristiano. Ciò pone esplicitamente in 
stato d’accusa il mondo occidentale riproponendo 
drammaticamente il dilemma che fu già del Fa¬ 
scismo « O Roma o Mosca » e conferisce al mo¬ 
nito di Mussolini del 1944 tutti i caratteri della 
profezia: « Il comuniSmo rappresenta per la ci¬ 
viltà accidentale il maggior pericolo ohe ci sia 
mai stato e io non capisco come Tlnghilterra e 
1 America non abbiano ancora compreso la gra¬ 
vità di tale pericolo. Io affermo che prima o 
poi, dovrà effettuarsi una rottura totale. Inghil¬ 
terra e America persistono nel grave errore di 
non riconoscere il sacrificio che la Germania sta 
compiendo ora anche per la loro salvezza: non 
dovranno stupirsi se un giorno ricadranno su di 
loro le conseguenze di questo errore ». 


Da queste premesse storiche e ideologiche, è 
nato questo libro. Esso completa quanto da me 
già raccontato in Acqua Salata e ne//'Ombra di 
Giuda. Il periodo trattato in Crepuscolo di San¬ 
gue va dalla liberazione di Mussolini dalla pri¬ 
gione del Gran Sasso, 12 settembre 1943, alla 
primavera di sangue del 1945. Periodo da me vis¬ 
suto fino alla famosa notte di Como del 25 aprile 
1945 in cui il Fascismo cessò di esistere come 
regime e Mussolini concluse tragicamente la sua 
giornata terrena. 

Questo libro — come i precedenti — è dedi¬ 
cato ai giovani delle nuove gefierazioni fraudo- 
lentemente informati dalla propaganda democra¬ 
tica su quanto è accaduto in Italia prima del 1945 
e perciò ansiosi di ritrovare la via della verità. 
Giacche quanto qui raccontato è la cronaca fede¬ 
le e obiettiva della Repubblica Sociale Italiana e 
di quanto ho avuto la somma ventura di vivere 
essa da attore e da testimone. Crepuscolo di 
Sangue vuole essere anche un atto di fede verso 
la memoria di coloro che hanno fermamente cre¬ 
duto pagando con la vita il sogno di una Italia 
grande in una Nuova Europa libera dagli egoismi 
democratici. 

Roma, r giugno 1963. 

PIETRO CAPORILLI 













LA LIBERAZIONE DI MUSSOLINI 


G li italiani hanno sempre avuto una predi- 
lezione a scarabocchiare sui muri le pro¬ 
prie opinioni. Gli <( evviva » e gli <« abbasso » 
esplosi il 25 luglio 1943 con la caduta del Regi¬ 
me Fascista subirono una violenta recrudescen¬ 
za con la resa idéll’S settembre. L’antifascismo 
di tutte le colorazioni sfogò la paura troppo a 
lungo repressa, con truculenti proclami e più 
ancora col gesso e con la vernice. 

Nelle sacrestie e nelle soffitte ove, ad ogni 
buon conto, la sera stessa deirannuncio dell’ar- 
mistizio gli esponenti dei partiti antifascisti s’e- 
rano nuovamente e velocemente occultati, co¬ 
minciarono a tuonare i cannoni della retorica. 
Evocando lo spirito dei Vespri Siciliani e delle 
Pasque Veronesi in nome di un secondo Risor¬ 
gimento della Patria, il cosiddetto <( poppolo » 
veniva chiamato a raccolta contro il « tedesco 
invasore » e i suoi alleati fascisti. Nel pomeriggio 
del giorno 10 settembre usci il primo e Tultimo 
numero di un quotidiano di ispirazione social- 
comunista « Il Lavoro Italiano » che chiamò ad¬ 
dirittura in ballo Garibaldi e tutto il Risorgi- 
mmt.Q con un titolo a pagina intera: (( Tutta la 
nazione combatte per la pace». Balle!! Nessu- 

















no si mosse. A Roma furono distribuiti ad opera 
del generale Carboni — quello del S.I.M. (Ser¬ 
vizio Informazioni Militari) che l’S settembre 
scappò con la cassaforte del suo ufficio e non 
riusci a raggiungere il Re e Badoglio sulla via di 
Pescara — alcune centinaia di fucili. Nessuno 
li sentì sparare e nella scaramuccia di Porta San 
Paolo i granatieri se la dovettero sbrigare da 
soli contro i tedeschi che erano già padroni del¬ 
la situazione in tutto il paese. Nessun Masaniel¬ 
lo aveva raccolto grincitamenti barricadieri del- 
rantifascismo e le nutrite schiere dei popolani 
alirassalto delle mitragliatrici nazifasciste rima¬ 
sero solo nella fantasia dei conventuali. 

L’<( Agenzia Stefani» per la stampa, la sera 
del 10 settembre in una nota fotografò la situa¬ 
zione mettendo particolarmente in rilievo l’at- 
teggiamento del popolo (( scettico, freddo, scan¬ 
zonato ed incredulo e deciso a rimanere in mar¬ 
gine agli avvenimenti che pur strappano le carni 
della Patria, con una mentalità ed un atteggia¬ 
mento non soltanto di diffidenza, di sfiducia di 
ostilità generale, ma persino con un assenteismo, 
quasi un disinteresse alla fase attuale della sua 
stona». Le bordate della retorica antifascista 
continuavano tuttavia imperterrite. Non v’era 
più dubbio che si trattava di cannoni che spara¬ 
vano dalla culatta. 

La tragica farsa cessò la mattina del 13 set¬ 
tembre quando gl’italiani si svegliarono con la 
sensazionale notizia che il giorno precedente 
Mussolini era stato liberato dalla prigione del 
Gran Sasso. Radio e giornali diffusero il comu¬ 
nicato straordinario del Quartier Generale di 
Hitler che diceva testualmente: 


« Reparti di paracadutisti e di truppe di sicurezza 
germanici, unitamente a elementi delle SS., han¬ 
no condotto a termine una operazione per libe¬ 
rare il Duce che era tenuto prigioniero dalla 
cricca dei traditori. L'impresa è riuscita. Il Duce 
si trova in libertà. In tal modo è stata sventata 
la sua progettata consegna agli Anglo-Americani 
da parte del governo Badoglio ». Consegna pre¬ 
vista da una clausola particolare sulla resa in¬ 
condizionata dell’Italia. 

I particolari di questa straordinaria avven¬ 
tura sono noti. Dopo l’arresto in casa del re alle 
ore 17 del 25 luglio 1943, Mussolini venne con¬ 
dotto nella caserma (( Podgora » e da qui alla 
Caserma Allievi Carabinieri di via Legnano. La 
sera del 27, scortato dal Questore di Roma Pòlito, 
venne condotto a Gaeta ove il Prigioniero venne 
preso in consegna dairAmmiraglio Franco Mau- 
geri — tristemente noto per essere stato ricono¬ 
sciuto reo di alto tradimento contro la Patria in 
armi — che a bordo della « Persefone » lo con¬ 
dusse neirisola di Ponza. Qui Mussolini rimase 
dieci giorni rinserrato in una squallida bicocca 
ove prima era stato custodito un ras abissino. 
Per alcune notti dormì su una rete metallica 
priva di materasso. 

La notte del 7 agosto venne trasferito con l’ex 
cacciatorpediniere francese « Pantera », e sem¬ 
pre a cura dell’ineffabile ammiraglio, a La Mad¬ 
dalena ove un altro ammiraglio. Bruno Brivo- 
nesi — anch’egli celebre per aver avuto la straor¬ 
dinaria abilità di farsi affondare da tre caccia 
inglesi un intero convoglio di sette piroscafi di¬ 
retti in Africa e due delle dodici navi da guerra 
della scorta — lo ebbe in custodia fino alla mat- 


12 


13 



















tina del 28 agosto allorché in aereo venne tra¬ 
sferito a Campo Imperatore sul Gran Sasso. In 
questa che Mussolini stesso definì « la più alta 
prigione del mondo )>, rimase fino alle ore 14 del 
12 settembre giorno in cui venne liberato. 

Com’è facile intuire, la sostituzione e l’arre¬ 
sto di Mussolini produssero nel mondo una enor¬ 
me impressione. In Germania si era inoltre le¬ 
gittimamente preoccupati dell’episodio sopra¬ 
tutto perché esso non lasciava presagire nulla 
di buono per l’ulteriore atteggiamento delì’Ita- 
lia nel conflitto. 

Nella mmte di Hitler il tradimento della mo¬ 
narchia italiana era già scontato e le parole con 
le quali affidò al Capitano della SS. Otto Skor- 
zeni la sera stessa del 26 luglio 1943, l’incarico 
di liberare Mussolini, hanno un amaro sapore di 
profezia: « Desidero affidarle una missione della 
piu alta importanza. H mio amico Mussolini il 
nostro fedele compagno di lotta, è stato tradito 
dal re ed arrestato ieri dai suoi compatrioti. Ora 
IO non posso e non voglio abbandonare nel mo¬ 
mento del pericolo il più grande di tutti gli 
Italiani... la personificazione deirultimo Cesare 
romano ». 

LA PRIGIONE DEL GRAN SASSO 

Otto Skorzeni, comandante di un reparto 
speciale di guastatori dipendente dal Servizio 
Segreto deH’Esercito, si gettò a capofitto nel- 
rawentura. Partì subito per l’Italia con cinquan¬ 
ta uomini sceltissimi deUa sua unità che sistemò 
nei pressi di Roma, a Pratica di Mare, in attesa 
deirazione. Poi si pose la domanda: — Dove sarà 
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Mussolini? Questo Tinterrogativo al quale biso¬ 
gnava dare una risposta prima di stabilire un 
qualsiasi piano atto a portare a felice compimen¬ 
to l’impresa. Il fitto mistero con cui il nuovo 
capo del Governo Maresciallo Pietro Badoglio 
aveva circondato il Prigioniero temendo appunto 
un colpo di mano, rendeva estremamente diffi¬ 
cile le indagini. Difatti i continui cambiamenti 
di prigione — Ponza, La Maddalena, Gran Sas¬ 
so — erano in relazione alle ricerche tedesche: 
tutte le volte che Skorzeni scopriva il nascondi¬ 
glio, Mussolini veniva spedito in altro luogo e la 
lotta tra carcerieri e liberatori riprendeva più 
accanita che mai. A La Maddalena Skorzeni fu 
sul punto di sferrare l’attacco alla Piazzaforte, 
mercè rausilio di notevoli forze tedesche dislo¬ 
cate in Corsica, proprio la mattina del 28 agosto 
quando Mussolini aveva già lasciato la villa 
Weber. Fu per puro caso che Skorzeni apprese 
della partenza avvenuta alle quattro del matti¬ 
no e venne così scongiurata un’azione, certo 
sanguinosa, che sarebbe andata completamente 
a vuoto. 

Ma Skorzeni non si scoraggia. Ricomincia 
daccapo con sempre maggiore entusiasmo. Le 
peripezie legate a questo lavoro di investigazio¬ 
ne e di ricerca sono veramente straordinaTie. Co¬ 
me Dio volle, con l’aiuto del caso che talvolta 
è il migliore ausilio nelle imprese più disperate, 
viene scoperta la residenza del Gran Sasso. 

Ricominciano allora i preparativi per l’attac¬ 
co ma le difficoltà si presentano, data l’altitudi¬ 
ne e l’asperità del terreno che consente ai carce¬ 
rieri una facile difesa, praticamente insormon¬ 
tabili. Tuttavia Skorzeni, coadiuvato dal Gene- 
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rale Student che comanda la divisione paraca¬ 
dutisti di stanza a Roma, non moQla. L’ordine di 
Hitler è perentorio e la posta è troppo grande. 

Con un ricognitore studia dall’alto la zona 
del Campo Imperatore ove è l’albergo che ospi¬ 
ta Mussolini, fotografa e compie minuti rilievi e 
si convince che l’elemento sorpresa — pregiudi- 1 
ziale per impedire che il Prigioniero venga ucci¬ 
so che tale è rordine di Badoglio al Capo della ? 

Polizia Senise — è possibile solo dal cielo es- ] 

sendo la funicolare, runico accesso via terra, for- ■ 
temente controllata e sorvegliata da reparti di 
oarabinie'ri. Ma come attuare un simile progetto 
se non c’è il minimo spazio per atterrare? Si ten¬ 
terà con gli alianti puntando decisamente su 
quei pochi metri quadrati di pendio erboso che 'i 
circondano l’albergo. 

Difatti la mattina del 12 settembre la grande il 

avventura ha inizio. E’ interessante a questo | 

punto seguire le fasi culminanti deirattaoco at- ! 
traverso le stesse parole di Skorzeni che decolla 
dal'l’aeroporto di Pratica di Mare con nove alianti 
da trasporto a rimorchio di altrettanti aeroplani. ì 
Partecipanti, oltre ai cinquanta uomini di Skor- ! 
Zeni, sessanta paracadutisti della divisione Stu- ' 

dent e un generale italiano di polizia Boleti ap- 1 

positamente <( prelevato )> perché icon la sua di¬ 
visa possa generare perplessità negli attaccati. ! 

IL RACCONTO DI SKORZENI 1 

(( Al disotto di noi, già spunta il nostro obiet- : 
tivo: l’albergo montano del Gran Sasso. Su mio 
ordine, gli uomini fissano i soggoli; poi imparti¬ 
sco l’ordine. 

« Sganciate i rimorchi! ». 


« Un istante 'dopo, un improvviso silenzio ci 
avvolge: non si sente più iche il fruscio del vento 
contro le nostre ali. Il pilota inizia ima larga 
virata e cerca ansiosamente quanto me, il posto 
preciso previsto per il nostro atterraggio sul prato 
in pendio. 

(( Un atterraggio su quella scarpata è impos¬ 
sibile, me ne rendo conto immediatamente. An¬ 
che il pilota lo capisce e si volta verso di me. 
Con i denti stretti, mi dibatto in un terribile 
conflitto con la mia coscienza, ma la mia deci¬ 
sione è presa: 

« Atterraggio in picchiata vicino all’albergo 
più che isia possibile! 

(( Senza la minima esitazione, il pilota stringe 
il volantino e derapa sulLala sinistra, lancian¬ 
dosi in picchiata folle, n fischiare del vento au¬ 
menta, diventa urlo, mentre la terra si avvicina 
a vista d’occhio. Vedo il tenente Meier far scat¬ 
tare i freni di picchiata — una violenta scossa, 
qualche cosa si (schianta, si fracassa — istinti¬ 
vamente ichiudo -gli occhi — un’altra scossa, an¬ 
cor più forte — eccoci, abbiamo toccato terra. 

« Già il primo dei miei uomini esce dalla 
porta, il cui battente è stato divelto, e io mi 
lascio scivolar fuori con le armi in mano. Siamo 
a quindici metri dairialbergo. Intorno a noi sono 
le innumerevoli rocce che hanno fermato brusoa- 
mente il nostro aliante. Dobbiamo aver percorso, 
scivolando a terra, tutt’al più una ventina di 
metri prima di fermarci. 

« Vicino ad una piccola altura, proprio al¬ 
l’angolo dell’albergo, sta 'diritto il primo carabi¬ 
niere. Visibilmente colto da stupore non si muo¬ 
ve: cerca ancora di capire come abbiamo potuto 
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cadere così dal cielo. Mi slancio verso il fabbri¬ 
cato: mentre corro, mi rallegro con me stesso 
di aver ordinato formalmente ai miei uomini di 
non fare in alcun caso uso delle armi, fino a 
che io stesso non abbia sparato il primo colpo. 
Così la sorpresa sarà totale. Al mio fianco, sento 
ansare i miei uomini. So che mi seguono e che 
posso contare su di loro». 

A questo punto sarà interessante per il let¬ 
tore sapere cosa pensava e faceva Mussolini men¬ 
tre intorno a lui gli avvenimenti precipitavano. 
Ecco come egli stesso, impersonalmente, li rife¬ 
risce in « Storia di un anno »: « Nelle prime ore 
del mattino del 12 una fitta nuvolaglia bianca¬ 
stra copriva le cime del Gran Sasso, ma fu tut¬ 
tavia possibile avvertire il passaggio di alcuni 
velivoli. Mussolini sentiva che la giornata sareb¬ 
be stata decisiva per la sua sorte. Verso mezzo¬ 
giorno il sole stracciò le nubi e tutto il cielo 
apparve luminoso nella chiarità settembrina. 

« Erano esattamente le 14 e Mussolini stava 
con le braccia incrociate seduto davanti alla fi¬ 
nestra aperta, quando un aliante si posò a cento 
metri di distanza dairedifìcio. Ne uscirono quat¬ 
tro o cinque uomini in kaki i quali postarono 
rapidamente due mitragliatrici e poi avanzarono. 
Dopo pochi secondi altri alianti atterrarono nel¬ 
le immediate vicinanze e gli uomini ripeterono 
la stessa manovra. Altri scesero (da altri alianti 
Mussolini non pensò minimamente che si trat¬ 
tasse di inglesi. Per prelevarlo e condurlo a Sa¬ 
lerno non avevano bisogno (di ricorrere a così 
rischiosa impresa. Fu dato Tallarme. Tutti i ca¬ 
rabinieri, gli agenti si precipitarono con le armi 
in pugno fuori del portone del rifugio schieran¬ 


dosi contro gli assalitori. Nel frattempo il tenente 
Raiola irruppe nella stanza del Duce intiman¬ 
dogli: 

— Chiudete la finestra e non muovetevi! 

{< Mussolini rimase invece alla finestra e vide 
che un altro più folto gruppo (di tedeschi occu¬ 
pata la fimivia, era salito e >dal piazzale di arrivo 
marciava compatto e deciso verso l’albergo. Alla 
testa di questo gruppo era Skorzeni. I carabinieri 
avevano già le armi in posizione di sparo quan¬ 
do Mussolini scorse nel gruppo Skorzeni un uf¬ 
ficiale italiano, che poi — giunto più vicino — 
riconobbe per il generale Soleti, del corpo dei 
metropolitani. 

<( Allora Mussolini gridò, nel silenzio che sta¬ 
va per precedere di pochi secondi il fuoco: 

_ Che fate? Non vedete? C’è un generale 

italiano. Non sparate; tutto è in ordine! 

Alla vista del generale italiano che veniva 
avanti col gruppo tedesco le armi si abbassa¬ 
rono ». 

La narrazione del cap. Skorzeni così prosegue: 
(( Passiamo di corsa davanti al soldato sempre 
sbalordito, lanciandogli soltanto un breve ”Mani 
in alto!” poi raggiungiamo l’albergo. Ci (caccia¬ 
mo dentro ad una porta aperta. Neiroltrepassare 
la soglia, vedo una stazione trasmittente e un 
soldato italiano occupato a trasmettere dei mes¬ 
saggi. Con un violento colpo di piede faccio 
proiettare la sua sedia, mentre (col calcio del fu¬ 
cile mitragliatore spacco l’apparecchio. Ma con¬ 
statiamo subito che nessuna porta mette in co¬ 
municazione questa stanza col resto deH’albergo. 
Dunque idietro-front. Eccoci di nuovo fuori. Cor¬ 
rendo lungo il fabbricato, giriamo l’iangolo e ar- 
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riviamo davanti ad una terrazza, alta da terra 
circa tre metri. Un mio ufficiale mi fa da scala, 
gli salto sulle spalle e scavalco la balaustra Gli 
altri mi seguono. 

« Con lo sguardo frugo tutta la facciata. A 
una finestra del primo piano, vedo una testa 
massiccia, caratteristica: il Duce! Ora so «che la 
operazione riuscirà. Gli grido di ritirarsi, poi 
ci precipitiamo verso l’entrata principale. Là ci 
urtiamo «contro alcuni carabinieri, che cercano 
di uscire. Due mitragliatrici sono in posizione: 
le rovesciamo. 

« Penetro nella hall. Per il momento sono 
solo e, dairaltra parte, non so cosa stia acca¬ 
dendo alle mie «spalle: non «ho nemmeno il tempo 
di guardarmi indietro. Alla mia destra «c’è una 
scala, che salgo a quattro «gradini per volta. Ar¬ 
rivo al primo piano, mi lancio per un «corridoio, 
apro a «caso una porta: è quella buona! Nella 
stanza «c’è Benito Mussolini e ci sono due uffi¬ 
ciali italiani, che spingo rapidamente contro il 
m«uro. Intanto, il tenente Schwedt mi ha rag¬ 
giunto. Rendendosi «conto immediatamente della 
situazione, egli fa uscire i due ufficiali, che sono 
evidentemente troppo sorpresi per pensare a far 
resistenza. Appena li ha messi fuori, richiude 
tranquillamente la porta. La «primia parte dei 
nostro rmd è riuscita: per il momento almeno, 
il Duce è nelle «nostre mani. Dal nostro atter- 
raggio tre, o al massimo quattro minuti sono 
passati. In lontananza si sentono spari isolati 
ohe partono, «certo, «dai posti di guardia italiani 
sparsi suU’altura. Grido ancora qualche ordine 
ai miei uomini ammassati davanti al«ralbergo poi 
ho finalmente il tempo «di volgermi verso Musso¬ 
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lini, che, protetto dalle spalle massicce del te¬ 
nente Schwerdt sta diritto in un angolo. Mi 
presento: 

— Duce, il Fuhrer mi ha mandato a liberarvi. 

« Visibilmente «commosso, egli mi abbraccia. 

— Sapevo — dice — che il mio amico Hitler 
non mi avrebbe abbandonato! )> 

MUSSOLINI IN GERMANIA 

Cosa aocadde soprattutto nelle coscienze «degli 
italiani con la notizia della liberazione di Musso¬ 
lini è «difficile ricostruirlo. Mi sforzerò «di rendere 
«con la più scrupolosa obiettività e con la mag¬ 
gior precisione «possibile la cronaca degli avve¬ 
nimenti di quei giorni incandescenti e di quelli 
che seguirono. 

Quel che può riuscire di un certo interesse 
per il lettore di oggi e di «domani è sapere quali 
furono le reazioni alla nuova svolta degli avve¬ 
nimenti «che il sensazionale ritorno di Mussolini 
sulla scena politica «del nostro paese, fatalmente 
comportava. 

Dopo il colpo di stato del 25 luglio 1943, 
di Mussolini non s’era sentito più parlare. In 
larghi strati deH’opinione pubblica si era accre¬ 
ditata la «convinzione che il dittatore italiano 
fosse «stato soppresso o «quanto meno consegnato 
agli alleati che lo custodivano in «chissà quale 
sperduto nascondiglio. 

Nel bailamme delle trasmissioni radio che nei 
giorni seguenti la resa italiana deirs settembre 
s’incrociavano nell’etere, trovarono in noi scarsa 
eco le trasmissioni «di una radio clandestina che 
dopo le note «di « Giovinezza » parlava come ema- 


21 







nazione di un governo fascista « operante nel 
nome di Mussolini ». La voce — come si seppe 
più tardi — era quella di Alessandro Pavolini, 
ex Ministro per la Cultura Popolare, che con 
alcuni giornalisti, fra cui Cesare Rivelli, Preziosi. 
Verdirame, Spampanato, Profili ed altri, avevano 
raggiunto il Quartier Generale di Hitler da dove, 
attraverso Radio Monaco, parlavano agli italiani 
nel tentativo di riannodare la fila di una unità 
politica che gli avvenimenti del 25 luglio e del- 
rs settembre avevano lacerata in mille pezzi. Al¬ 
la notizia che Mussolini era stato liberato non 
credette nessuno. I più pensarono ad una tro¬ 
vata della propaganda tedesca. Confesso che an¬ 
ch’io, sebbene fosse per me una notizia tale da 
accettare senza riserve, ebbi lì per lì qualche 
esitazione. Forse perché era troppo bella per 
esser vera; mi attaccai al telefono nel prepotente 
bisogno di avere una conferma. I pochi camerati 
che mi fu possibile rintracciare ne sapevano 
quanto me. 

Passai da Aragno, il caffè ch’era sempre stato 
il salotto politico della Capitale e vi trovai un 
gran fermento. Il colpo di mano del Gran Sasso 
era sulla bocca di tutti. Naturalmente quelli cui 
il solo pensiero che Mussolini potesse essese tor¬ 
nato in circolazione dava fastidio, erano i più 
accesi negatori: — E’ una balla della propa¬ 
ganda tedesca! — non facevano che ripetere. 
Ad altri lo sgomento aveva addirittura paraliz¬ 
zato la lingua, mentre quelli che la pensavano 
alla mia stessa maniera, ghignavano di compia¬ 
cimento. Più tardi ogni dubbio fu dissipato con 
il lancio di manifestini da aerei tedeschi «Il 
Duce è stato liberato » cui fece seguito la dif¬ 


fusione e i’affissione di un altro manifesto di 
iniziativa fascista: « Il Duce è con noi! Viva il 
Duce! ». 

A Piazza Colonna, sotto il palazzo che fino 
al 25 luglio era stato la sede del Partito Nazio¬ 
nale Fascista, c’era un assembraménto insolito 
e si aveva la sensazione che da un momento al¬ 
l’altro si dovessero riaprire i battenti e sul bal¬ 
cone veder riapparire le nere insegne del Fa¬ 
scismo. Gruppi di carabinieri ammassati nei por¬ 
toni della piazza guardavano stupiti. Due giovani 
animosi avevano anticipato gli eventi ostentan¬ 
do sotto la giacca la camicia nera: erano le pri¬ 
me che rivedevo dopo tanti tragici eventi e tutto 
nella piazza aveva un qualcosa di fantastico, di 
irreale. C’era nell’aria un senso greve di aspet¬ 
tazione, ma non accadde nulla. Il portone rimase 
chiuso ed al balcone non apparve nessuno. 

* 5l! « 

Mussolini dal Gran Sasso, con una <c Cico¬ 
gna », venne trasferito al campo d’aviazione di 
Pratica di Mare e sempre in aereo a Vienna e 
Monaco e quindi al Quartiere Generale di Hitler. 
Qui, nella giornata del 14 settembre, si svolsero 
due importanti colloqui e vennero tracciate le 
linee generali della ripresa del fascismo in Ita¬ 
lia. Su questi colloqui tra Mussolini e Hitler si 
sono fatte per anni molte illazioni in base agli 
sviluppi successivi della situazione nel nostro 
Paese, ma la verità è che nessuno era presente 
e i due protagonisti, non avendone esplicitamente 
riferito, hanno portato nella tomba il segreto 
delle loro intese. Abbiamo solo due confidenze 







che ci danno in sintesi l’argomento dei due col¬ 
loqui, riferite rispettivamente da Goebbels per 
Hitler nel suo libro « Diario Intimo » e da Carlo 
Silvestri per quelle a lui fatte da Mussolini nel 
1945. Entrambi sono d’accordo nel riferire il 
furore del (dittatore germanico contro i traditori 
del Gran Consiglio nei confronti dei quali esi¬ 
geva la condanna a morte come primo atto del 
nuovo governo repubblicano e particolarmente 
di Ciano quattro volte traditore: « Traditore del¬ 
la Patria, traditore del fascismo, traditore del- 
Talleanza con la Germiania, traditore della fami¬ 
glia». Alle esitazioni di Mussolini, Hitler replicò 
secco: « Se voi imi deludete, io devo dare ordine 
che il piano punitivo predisposto icontro Tltalia 
sia eseguito ». 

n ritorno di Mussolini sulla scena politica 
italiana, pur essendo nato ida un dilemma molto 
esplicito posto dal suo liberatore, ebbe una pre¬ 
giudiziale costante e cioè riportare gli italiani al 
combattimento: « se vogliamo vivere dobbiamo 
combattere: è l’unico modo di arrivare alla fine 
della guerra salvando la Nazione »... « c’è per noi 
italiani una sola possibilità di salvezza in questo 
momento: ritornare a combattere ». 

Dopo questi incontri con Hitler, Mussolini 
ricevette il gruppo di giornalisti capeggiati da 
Pavolini e Rivelli. Furono i primi fascisti che 
Mussolini rivide dopo la prigionia e ai quali rac¬ 
contò le sue vicissitudini concludendo: (( Ed ora, 
camerati, si ricomincia». 

Il collega Spampanato mi raccontò poi che 
Mussolini apparve loro estremamente pàllido e 
dimagrito. Soprattutto le sofferenze morali ave¬ 
vano inciso sul suo volto — quel volto dei tempi 


aurei a noi tanto caro e famigliare — i segni 
profondi di una grande stanchezza. Indossava 
uno sciatto abito scuro a righe bianche che sem¬ 
brava appeso ad un attaccapanni tanto gli stava 
largo e una camicia larghissima di collo che gli 
conferivano un’aria ben triste e dimessa. Par¬ 
lava a fatica e anche la voce non aveva più il 
timbro tagliente, metallico che tutti conosce¬ 
vamo. 

RESURREZIONE DEL FASCISMO 

Il giorno 15, segnò storicamente la resurre¬ 
zione di Mussolini e del Fascismo allorquando 
Radio e giornali diffusero al mondo il seguente 
(( Foglio d’ordine del Regime n. 1 » : « Ai came¬ 
rati fedeli di tutta Italia — riprendo oggi 15 set¬ 
tembre 1943 anno XXI la direzione suprema del 
Fascismo in Italia — Mussolini ». Seguirono altri 
ordini con i quali Pavolini e Renato Ricci — il 
famoso capo della gioventù Fascista — veni¬ 
vano nominati rispettivamente Segretario del 
Partito Fascista Repubblicano e Comandante in 
Capo 'della Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale, mentre un altro comunicato ordinava 
a tutte le autorità militari e civili di riprendere 
immediatamente i loro posti. 

Dopo una breve permanenza al Quartier Ge¬ 
nerale Germanico, Mussolini si trasferì a Monaco 
di Baviera diventata una specie di Quartier Ge¬ 
nerale Fascista, giacché qui erano stati trasfe¬ 
riti dalle regie galere italiane un gruppo di fa¬ 
scisti liberati a Roma dai tedeschi e da qui par¬ 
tiva tutta la propaganda radiofonica del neo¬ 
fascismo. 








A Roma intanto, sotto la spinta degli avve¬ 
nimenti poditici e militari, la situazione aveva 
cambiato volto radicalmente. Gli antifascisti che 
avevano imperversato nei quarantacinque giorni 
badogliardi, come è già stato accennato, stima¬ 
rono urgente e prudente chiudersi nelle sacre¬ 
stie e particolarmente nei palazzi vaticani che 
godevano del privilegio della extra-territorialità. 
I fascisti che dopo il rovesciamento del Regime 
avevano subito violenze, vagheggiavano vendet¬ 
te e nelle more di una disciplina iche durava 
fatica a ristabilirsi, quallche sberla è volata, ma 
niente di più. La situazione italiana, vista obiet- 
tiv^ente e cioè senza passione di parte, si pre¬ 
sentava estremamente grave; gli alleati avevano 
già occupato la Sicilia e risalivano la penisola 
dalla punta dello stivale. Con lo sbarco di Sa¬ 
lerno SI combatteva a Battipaglia e il destino di 
Napoli era segnato. Con la dissoluzione del no¬ 
stro Esercito i tedeschi erano i soli a sostenere 
lo fsforzo bellico dei fronti italiani. Le restrizioni 
della guerra e i bomibardamenti massicci e indi- 
scriminati deiraviazione anglo-americana agiva¬ 
no sempre più negativamente sul morale degli 
Italiani e ponevano il problema della « ripresa )> 
fascista in termini estremamente ardui e dram¬ 
matici. 

Di queste cose noi fascisti eravamo ben con¬ 
sapevoli e fu il tema principale delle conversa¬ 
zioni con Pavolini quando, spedito a Roma per 
la formazione del Governo Fascista Repubbli¬ 
cano, riaprendo la sede di Piazza Colonna, ci 
sottolineò il pensiero dominante di Mussolini e 
cioè 'Che tutto sarebbe stato vano se gli italiani 


non avessero ripreso immediatamente il combat¬ 
timento a fianco deiralleato tedesco. 


LA MORTE DI CAVALLERO 

Nel quadro di quei tremendi 'giorni che se¬ 
guirono rs settembre, si inserisce il tragico epi¬ 
sodio che, per la personalità del protagonista e 
per il mistero in cui è stato sempre avvolto, me¬ 
rita di essere rievocato: la morte dell’ex Capo 
di Stato Maggiore Generale Maresciallo Cavallero 
avvenuta la notte dal 13 al 14 settembre 1943 
presso il Comando Supremo Tedesco in Italia a 
Frascati. 

Cavaliere aveva sostituito Badoglio alla dire¬ 
zione della guerra del 1941 e questo, per un tem¬ 
peramento rancoToso e vendicativo come quello 
di Badoglio, era un motivo più 'che sufficiente 
per odiare a morte il nuovo Capo di S.M.G. Di¬ 
fatti la sera stessa del 25 luglio, appena il Ma¬ 
resciallo dalla faccia sinistra ebbe ricevuto l’in¬ 
carico di procedere alla formazione del nuovo 
governo, il suo primo pensiero fu quello di fare 
arrestare Cavallero tanto che questi, ignorando 
ancora ciò che era accaduto in Gran Consiglio 
e le decisioni del re, pensò ohe il provvedimento 
fosse iniziativa di Mussolini. Com’è noto Caval¬ 
lero era in 'disgrazia ed era stato sostituito a sua 
volta nella suprema carica militare dal generale 
Ambrosio. 

Rinchiuso con altri esponenti militari e poli¬ 
tici nèl Forte Boocea di Roma, quando Cavallero 
seppe da che parte veniva l’ordine del suo ar¬ 
resto, scrisse un <( Memoriale » difensivo a Bado- 
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glio nel quale rivendicava la benemerenza di 
essere antitedesco e un precursore del colpo di 
stato citando episodi e circostanze veramente 
sconcertanti. Con questo « Memoriale » Caval¬ 
iere, prima ancora che con un colpo di pistola, 
si era suicidato. L’improvviso colpo di scena del- 
rs settembre e la fuga del re e dei suoi accoliti 
che determinarono un nuovo rovesciamento di 
situazione in Italia, gettarono il Maresciallo Ca¬ 
valiere nella più nera costernazione. La mattina 
del 13 settembre, unitamente ad altri prigionieri, 
venne liberato dai tedeschi e condotto all’Amba¬ 
sciata germanica. Qui Cavaliere vede il Mare¬ 
sciallo Caviglia e, secondo quanto riferisce Ora¬ 
ziani che con Caviglia s’era incontrato nella 
rappresentanza diplcwnatica tedesca, gli si avvi¬ 
cina terrorizzato e dice: <( Caviglia, io sarò sicu¬ 
ramente fucilato, non so dove e quando, ma 
certamente! » Mentre le altre personalità libe¬ 
rate partono per la Germania, Cavallero viene 
condotto a Frascati presso il Comando tedesco 
installato in una villa secentesca da anni adibita 
ad albergo con il nome di Park Hotel. 

Su questo tragico episodio, sono state scritte 
molte inesattezze e altrettante supposizioni so¬ 
no state fatte sull’interrogativo: suicidio o as¬ 
sassinio? Prima della guerra, durante l’estate, 
io avevo soggiornato lungamente e a più riprese 
al Park Hotel. Conoscevo quindi benissimo il luo¬ 
go e i gestori dell’albergo signori Girani che il 
comando tedesco aveva conservati al loro posto 
quando requisirono ralbergo. Volli condurre per¬ 
sonalmente un’inchiesta per sapere come erano 
andate le cose e sono oggi in grado di riferirle 
con la massima obiettività e precisione. 


Dall’Ambasciata tedesca a Roma, Cavallero 
venne condotto a Frascati scortato personalmen¬ 
te dal colonnello delle SS Dolmann e da alcuni 
militi e poiché, a quanto aveva detto il colon¬ 
nello ai signori Girani, il maresciallo Cavallero 
era ospite del maresciallo Kesserling, gli venne 
assegnata la camera n. 35. Kesserling dormiva e 
consumava i pasti al Park Hotel, ma il suo 
studio era a villa Fumasoni più a nord verso 
l’abitato di Frascati. 

Fu qui che Cavallero ebbe il suo lungo e 
fatale colloquio con il maresciallo tedesco presso 
il quale venne accompagnato sempre da Dol¬ 
mann e sempre sotto scorta per cui apparve 
subito chiaro che non si trattava di una scorta 
d’onore dovuta al suo alto grado ma di sorve¬ 
glianza pura e semplice. Da questo colloquio 
Cavallero uscì sconvolto più di quanto non lo 
fosse entrando presago che il suo <( Memoriale », 
lasciato da Badoglio al Viminale, fosse stato già 
ritrovato e fin dalla sera stessa dell’8 settembre, 
quando i tedeschi occuparono tutti i Ministeri. 

Si è scritto che nel colloquio Kesserling ave¬ 
va proposto a Cavallero di assumere n comando 
di tutte le forze armate italiane per continuare 
la guerra a fianco della Germania. Ma la versione 
è palesemente di copertura dei veri motivi: primo 
perché Kesserling non aveva la facoltà di simili 
investiture, secondo perché essendo Cavallero 
già un silurato come Comandante Supremo, era 
il meno qualificato per ricostruire e galvanizzare 
un esercito nelle tremende circostanze in cui 
erano venute a trovarsi le nostre Forze Armate 
e cioè totalmente dissolte, terzo perché al Quar- 
tier Generale di Hitler non avevano nessuna 


28 


29 










stima né di Cavallero né dell’Esercito italiano 
al punto da manifestare chiaramente questa loro 
ostilità anche con le Forze Armate della Repub- 
blica Sociale sebbene a capo di esse vi fosse un 
uomo di grande prestigio e di grande fascino co¬ 
me Oraziani. Fra l’altro Mussolini, che doveva es¬ 
sere almeno sentito su questo argomento, quel 
giorno 13 settembre 1943 non aveva ancora visto 
Hitler. 

Cavallero non toccò cibo tutto il giorno. Il 
suo posto a tavola rimase vuoto. Non salì più 
in camera e sedette su una poltroncina di legno 
in giardino sotto una grande quercia assoluta- 
mente solo, tormentato dai suoi pensieri. Alle 
quattro del mattino la signora Girani viene sve¬ 
gliata di soprassalto da un colpo di pistola ed 
ha il presentimento che sia accaduto qualcosa. 
Il marito la rassicura giacché di spari in quei 
giorni incandescenti se ne sentivano a tutte le 
ore. Poco dopo arriva trafdlato il facchino del¬ 
l’albergo che, richiamato anch’egli dallo sparo, 
era andato in giro la curiosare e avverte che ha 
trovato in ^giardino il maresciallo Cavallero mor¬ 
to. Il signor Girani scende di corsa e vede l’ex 
Capo di Stato Maggiore Generale seduto col 
braccio destro ciondoloni fuori del bracciolo del¬ 
la poltroncina, il capo reclinato in avanti con 
un filo di sangue che esce non dalla tempia de¬ 
stra, ma dalla regione parietale destra dietro 
Torecchio. In terra Tarma dalla quale era par¬ 
tito il colpo. 

Tra lo sparo e la constatazione del facchino 
era passata forse un’ora. Nessun tedesco s’era 
mosso 0 aveva dato l’allarme. Nessuno era ac¬ 
corso. E dire che quello era il Comando Supremo 


delTEsercito tedesco in Italia con a capo un 
maresciallo le cui finestre davano, come quelle 
di tutti gli altri ospiti, sul giardino. Nessuno 
aveva sentito! 

Quello che sorprese il signor Girani fu vice¬ 
versa il fulmineo arrivo da Roma di Dohnann 
con un camion e un reparto di SS. AlTobiezione 
del signor Girani che secondo la legge italiana 
sarébbe stato necessario avvertire il Pretore di 
Frascati per le iconstatazioni di legge, il Dol- 
mann, che parlava perfettamente l’italiano, ri¬ 
spose secco; « Il Pretore sono io! » e diede di¬ 
sposizioni ai suoi uomini perché la salma del- 
iTuomo che aveva comandato in guerra milioni 
di soldati, venisse caricata sul camion come una 
carogna qualsiasi. La signora Girani corse a pren¬ 
dere un lenzuolo e il marito una bandiera nella 
quale il maresciallo Cavallero potè essere avvolto 
per il suo trasporto verso l’ospedale militare del 
Odio. 

Delitto o suicidio? Il figlio del maresciallo, 
arrivando a Frascati, dichiarò subito: (( Escludo 
assolutamente il suicidio poiché mio padre era 
profondamente religioso e non avrebbe mai fat¬ 
to una cosa simile! » Tuttavia la tesi del sui¬ 
cidio è la più valida. Solo Dolmann poteva dire 
con esattezza come erano andate le cose, ma 
nel suo libro si iguarda bene dal farlo. Certi fatti 
hanno talvolta una logica che vale quanto una 
confessione. Logica suffragata, oltre che da ele¬ 
menti probatori, dal malcelato imbarazzo e dal¬ 
le caute indiscrezioni di taluni dei numerosi uf¬ 
ficiali ospiti del Park Hotel. E basterebbe solo 
considerare che Cavallero, proveniente dal car¬ 
cere militare, era necessariamente disarmato per 
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concludere che rarma gli venne fornita dai tede¬ 
schi con l’esplicito invito a servirsene contro se 
stesso. Ciò per impedire un inevitabile, disono¬ 
revole processo in (conseguenza del « Memoriale » 
scritto a Badoglio in cui fra l’altro Cavallero 
confessava che rindustriale cartario Burgo gli 
aveva messo a disposizione cento milioni per là 
eliminazione di Mussolini. 

In ogni caso quindi Cavallero sarebbe finito 
dinanzi al plotone d’esecuzione come ci finirono 
i membri catilinari del Gran Consiglio. I tede¬ 
schi, confermandogli che la sua posizione era 
senza via d’uscita, non ebbero alcun bisogno di 
commettere un delitto. Fecero come avevano 
fatto con il maresciallo Rommel: lo invitarono 
semplicemente a cacciarsi una palla nella testa. 


MUSSOLINI PARLA AGLI ITALIANI 

Mussolini parlò agli italiani, da Radio Mo¬ 
naco, il 18 settembre. Il lettore può immaginare 
con quale ansia noi fascisti ci aocingessimo ad 
ascoltare la voce del nostro Capo dopo la paren¬ 
tesi del 25 luglio-12 settembre 1943 in cui di 
Mussolini non s’era più sentito parlare e le pre¬ 
visioni più nere sulla sua sorte erano tutt’altro 
che ingiustificate. Non ricordo di aver vissuto 
attimi di maggiore tensione. Ricordo che aprim¬ 
mo la radio una buona mezz’ora prima e tutti 
i miei ragazzi erano lì con gli occhi fissi all’ap¬ 
parecchio come se da un momento all’aitro do¬ 
vesse apparire la figura stessa del nostro Capo 
(allora la televisione non c’era!). Finalmente 
l’altoparlante echeggiò: «Camicie Nere, italiani 
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c italiane! Dopo un lungo silenzio ecco che 
nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro 
che voi la riconoscete; è la voce che vi ha chia¬ 
mato a raccolta in momenti difficili e ha cele¬ 
brato con voi le giornate trionfali della Patria». 

Per debito di lealtà debbo qui riferire che 
nessuno riconobbe nella voce di chi parlava quel¬ 
la di Mussolini, di quel Mussolini almeno che 
ci aveva dhiamati a raccolta nelle memorabili 
adunate che precedettero e conclusero la con¬ 
quista deU’Impero e che il 10 giugno 1940 aveva 
reciso i nodi gordiani degli egoismi democratici 
portando l’Italia al combattimento a fianco del¬ 
la Germania. Il timbro della voce, la cadenza 
incisiva della parola, le pause che caratterizza¬ 
vano in modo inconfondibile l’oratoria musso- 
iiniana, non avevano alcuna similitudine con 
quella voce che ci giungeva da Monaco. Questo 
fatto rimise in circolazione la storia che colui 
che parlava non era Mussolini, morto da tempo, 
e che tutto era frutto della propaganda tedesca. 
Naturalmente questa diceria veniva subito smen¬ 
tita dalle fotografie della liberazione dalla pri¬ 
gione del Gran Sasso e deU’incontro con Hitler 
in Germania che la stampa aveva intanto dif¬ 
fuso. A noi fascisti la voce diede con dolore la 
misura delle sofferenze patite dal nostro Capo 
in conseguenza del colpo di stato del 25 luglio. 

Nel lungo discorso, in cui Mussolini aveva 
rifatto la storia della isua incredibile avventura, 
fissò i concetti fondamentali della ripresa rias¬ 
sunti nei seguenti punti: 

1) Riprendere le armi a fianco della Ger¬ 
mania, del Giappone e degli altri alleati. Solo il 
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sangue può cancellare una pagina così obbro¬ 
briosa nella storia della Patria. ’ 

2) Preparare senza indugio la riorganizza- 
zione delle nostre forze armate attorno alle for¬ 
mazioni della Milizia. Solo chi è animato da 
una fede e combatte per un’idea non misura 
l’entità dei sacrifici. 

3) Eliminare i traditori; in particolar mo¬ 

do quelli ohe sino alle 21,30 del 25 luglio, mili¬ 
tavano, talora da parecchi anni, nelle file del 
nemico. , 

4) Annientare le plutocrazie parassitarie J i 

e fare del lavoro finalmente il soggetto dell’eco- I [ j 

nomia e la base infrangibile dello Stato. [ ! 

Mussolini concluse dicendo: « Camicie Nere ? | 
fedeli di tutta Italia, io vi chiamo nuovamente i 1^'’. 

al lavoro e alle armi ». ì i ^ 

Di fedeli a rispondere all’appello fummo in- • 

vero pochi in rapporto ai milioni di iscritti che ' 
il Partito Nazionale Fascista contava ed ai con- i 
sensi totali, incondizionati che tutti i ceti so- U 
ciali, compresi i più umili, non avevano mai ' * 

lesinati al Regime cogliendo tutte le occasioni i ■ 

per spellarsi le mani sotto i balconi di tutta ; ' 

Italia e particolarmente sotto quello di Piazza ^ ^ 

Venezia a Roma. ' } 

Gli italiani diedero ancora una volta prova ; ■’ 
della loro assoluta mancanza di carattere e par- ! i ^ 

ticolarmente quelli per i quali era diventato im- - |il ; 

pellente il desiderio e la necessità di farsi per- \ 

donare dai nuovi padroni i trascorsi fascisti. An- \ f 

zi, questi si dimostrarono poi i più spietati nelle [■. ì. 

epurazioni e durante la guerra civile. j ' r 

Lungi da me l’idea di voler criticare il mio ' I 
Capo che è stato e resterà l’unica persona al mon- I. * ? 


do cui ho obbedito senza discutere, ma penso 
che sarebbe sciocco fanatismo non ammettere 
che egli si era ingannato sulle qualità degli 
italiani presi nel loro insieme. Poco più di cin¬ 
quanta anni di unità nazionale (1870-1922) do¬ 
po secoli, anzi dopo quasi due millenni di servi¬ 
lismo, di dominazioni e di vessazioni straniere, 
erano troppo pochi per pretendere una saldezza 
di principi ed una ferrea coscienza nazionale. 
Con i continui riferimenti e la rimessa in valore 
delle vestigia e delle tradizioni romane. Musso¬ 
lini aveva tentato di risvegliare negli italiani 
l’orgoglio per le proprie origini e stimolarli a 
riprendere il solco luminoso della passata gran¬ 
dezza. Salvo una esigua minoranza, gli italiani 
se nc infischiarono allegramente e consideravano 
gli sforzi di Mussolini nuU’altro che un roman¬ 
ticismo archeologico. Mussolini del resto sapeva 
perfettamente di che pasta fossero i suoi simili 
e ce lo dice nel « Preludio » al « Principe » di 
Machiavelli quando, commentando il giudizio 
negativo del grande segretario fiorentino sugli 
uomini in genere e sugli italiani in particolare 
scrive: « se mi fosse lecito giudicare i miei si¬ 
mili e contemporanei, io non potrei in alcun 
modo attenuare il giudizio di Machiavelli. Do¬ 
vrei, forse, aggravarlo». Nei momenti di ama¬ 
rezza e di sfiducia Mussolini dirà ancora: « Con 
questa creta lo stesso Michelangelo non avrebbe 
potuto fare che delle pignatte » per arrivare alla 
feroce invettiva sfuggitagli di bocca dopo la cru¬ 
dele esperienza dei quarantacinque giorni bado- 
gliardi: « carogna di un colosso morto 1700 anni 
or sono ». 

Un ventennio nella storia di un popolo è 






LO STATO FASCISTA REPUBBLICANO 


niente; e anicor meno lo è per trasformarne il 
costume e il icarattere. Tuttavia bisogna dare 
atto che i giovani e i giovanissimi nati e cre¬ 
sciuti nel clima ardente del Fascismo, avevano 
risposto magnificamente alla prova suprema del 
fuoco durante la guerra idi Spagna e negli anni 
dal 1940 al 1943. Chi crollò comipletamente fu 
la classe dirigente della vecchia Italia, con le sue 
caste militari, sociali e sopratutto economiche, 
sopravvissute ai superficiali tentativi di « fasci¬ 
stizzazione », 

Quella classe dirigente alla quale la Rivolu¬ 
zione Fascista del 28 ottobre 1922 aveva pre¬ 
sentato le armi anziché spazzarla via con un 
deciso colpo di ramazza, specie nel settore mili¬ 
tare che diede poi la più alta percentuale di 
traditori. Ma Mussolini, contrariamente a quan¬ 
to i suoi avversari vogliono far apparire, non fu 
un Dittatore. Egli era piuttosto un impulsivo 
che portava nelle sue azioni l’ardente spirito 
della sua Romagna, ma era costituzionalmente 
incapace di odiare. Latino fin nelle più intime 
làtèbre, gli mancò la teutonica freddezza di Hi¬ 
tler Che determinò « la notte dei lunghi coltelli » 
e la cinica spregiudicatezza slava di Stalin che 
dopo la soppressione integrale del « nemico di 
classe » instaurò il regime delle « purghe » an¬ 
che tra gli stessi compagni di fede. Ma questo 
discorso su quello che poteva essere e non 
fu, ci porterebbe troppo lontano mentre la 
storia registra solo i fatti e trascura le ipo¬ 
tesi. 


I l primo governo Fascista Repubblicano, dopo 
laboriose discussioni e pesanti interferenze 
tedesche, fu varato. La nomina di Buffarini a 
Ministro deirintemo — voluta dai tedeschi — 
suscitò pessima impressione e mordaci commen¬ 
ti. Buffarini, quale Sottosegretario airinterno 
per molti anni prima del 25 luglio, non aveva 
lasciato buon ricordo di sé. La moglie di Mus¬ 
solini, Rachele, lo detestava cordialmente e una 
volta me ne parlò con un odio parossistico. 

Tre nomine mi riuscirono particolarmente 
gradite; Mezzasoma a Ministro della Cultura 
Popolare, rammiraglio Legnani Sottosegretario 
alla Marina e Archidiacono alla Marina mercan¬ 
tile. Erano tre care persone che conoscevo e 
stimavo moltissimo. Inoltre la nomina di Re¬ 
nato Ricci — con il quale avevo lungamente 
collaborato — al Comando della Milizia e alla 
Presidenza dell’Opera Nazionale Balilla, mi pro¬ 
curò un particolare piacere. 

Il giorno 25 Mussolini partì dalla Germania 
in aereo per far ritorno in Italia atterrando 
all’aeroporto di Forlì e dirigendosi subito alla 
Rocca delle Caminate ove prese provvisoria¬ 
mente dimora. Il 27 tenne il primo Consiglio 








MUSSOLINI A GARGNANO 


dei Ministri durante il quale venne esaminata 
la situazione generale. Il provvedimento più im¬ 
portante fu quello di abbandonare Roma come 
'capitale confermandola « città aperta » e trasfe¬ 
rendo la sede del Governo — diceva il comuni¬ 
cato — in altra località presso il Quartiere Ge¬ 
nerale delle Forze Armate. Mussolini non rivide 
ipiù Roma. In quello stesso giorno 27 settembre 
1943, storicamente e giuridicamente ebbe inizio 
il funzionamento del nuovo Stato Fascista Re- 
pubblicano, subito riconosciuto dalla Germania, 
'dal Giappone e dagli altri alleati. 

La riapparizione del maresciallo Graziani co¬ 
me Ministro delle Forze Armate, accantonato 
dopo i rovesci deH’Africa Settentrionale, suscitò 
un’ondata di entusiasmo. Il vecchio e popolare 
leone africano, noto antagonista di Badoglio, ten¬ 
ne alla radio una violenta requisitoria contro i 
traditori della Patria e rincarò la dose il 1° otto¬ 
bre in un rapporto tenuto a quattromila uffl- 
'Ciali convocati per radio nel Teatro Adriano di 
Roma e finito con un travolgente corteo lungo 
il Corso fino alFAltare della Patria. Ricordo che 
fu una giornata indimenticabile che ci ripagò 
di tutte le amarezze passate, schiudendo il no¬ 
stro cuore alla fiducia ed alla speranza. I^e vie 
di Roma risuonarono fino a notte dei canti della 
Patria e del Fascismo. Tuttavia, a ricordarci che 
la guerra intanto risaliva, anche se lentamente 
ma inesorabilmente la penisola, venne in quello 
stesso giorno la triste notizia che il nemico aveva 
occupato Napoli. 

Era incredibile pensare come in meno di due 
mesi potessero essere accaduti tanti drammatici 
avvenimenti e tanti radicali sconvolgimenti! 


Il giorno 8 ottobre. Mussolini si trasferì dal¬ 
la Rocca delle Gammate a Gargnano sul Lago 
di Garda nella Villa Feltrinelli. Pochi sanno che 
quella residenza venne scelta dal maresciallo 
Rommel allora comandante del Fronte Sud. La 
scelta non piacque a Mussolini che odiava i la¬ 
ghi poiché li considerava un compromesso tra 
il fiume e il mare, ma soprattutto ne detestava 
il « clima molle » e particolarmente quello di 
Garda poiché tagliato fuori dalle linee di grande 
comunicazione e più adatto ad una convalescen¬ 
za che non alla guida di uno Stato volato in 
pezzi e che occorreva rimettere in piedi con un 
'dinamismo sovrumano. L’unica linea telefonica 
che nei primi mesi collegava Mussolini con i suoi 
Ministeri sparsi un po’ ovunque neiritalia Set¬ 
tentrionale, era un filo volante, gettato dal ge¬ 
nio militare germanico e che funzionava come 
un castigo di Dio. Naturalmente la scorta era 
tedesca, ruffìciale d’ordinanza e il medico perso¬ 
nale erano tedeschi, simbolicamente affiancati 
da un ufficiale italiano e dal medico italiano. 
Dallo splendore di Palazzo Venezia e di Villa 
Torlonia, il salto era stato assai brusco e noi 
fascisti che avevamo seguito Mussolini al Nord, 
ne soffrivamo maledettamente e spesso ci do¬ 
mandavamo se il nostro Capo non fosse un pri¬ 
gioniero custodito con molti riguardi piuttosto 
che un alleato. E non si poteva certo dire che 
la pesante mano tedesca nei rapporti con le no¬ 
stre autorità non contribuisse ad avvalorare i 
nostri dubbi! Inizio quindi duro e claudicante 





quello del nuovo Stato Fascista Repubblicano 
ma ognuno di noi, sostenuto da una grande fe¬ 
de, accettava ogni sacrificio, ogni privazione, 
ogni rischio icon disciplina e con entusiasmo giac¬ 
ché eravamo consapevoli della grande posta in 
gioco e che per noi andava al di là della vit¬ 
toria delle armi e della nostra vita: l’onore. 

Con il passar del tempo le cose migliorarono 
un poco ma solo formalmente. Vennero intanto 
subito ritirati i marchi di occupazione ma ci 
venne imposto un balzello di dodici miliardi al 
mese e si deve all’energia del Ministro delle 
Finanze Pellegrini Giampietro, se il salasso non 
fu maggiore. Ci confortava sapere che nell’Italia 
del Sud le « Amlire » alleate dilagavano e che il 
governo del re non aveva alcuna autorità né 
presso i ricostituiti partiti antifascisti, né presso 
gli occupanti angloamericani che non manca¬ 
rono di deludere le speranze regie e badogliar- 
de su un alleggerimento delle clausole della resa 
incondizionata che viceversa subirono un peg¬ 
gioramento con le clausole aggiuntive. Cionono¬ 
stante il governo del Sud il 13 ottobre dichiarò 
guerra alla Germania e il Badoglio ne diede 
comunicazione al generale Eisenhower dicendosi 
« fiero di poter marciare con voi fino alla sicura 
vittoria ». Il generale Alexander scriverà poi nel 
suo (( Memoriale » che la cobelligeranza italiana 
fu determinata solo dal desiderio di « saltare 
addosso al vincitore », mentre il vice Ministro 
degli Esteri russo Potenkin, nella sua opera 
« Histoire de la diplomatie », presenterà l’Italia 
come « fedele al suo carattere di sciacallo inter¬ 
nazionale sempre in cerca di compensi per i 
suoi tradimenti ». 


I 18 PUNTI DI VERONA 


n nome della città di Verona è legato indis¬ 
solubilmente alla storia dell’ultimo periodo mus- 
soliniano che va sotto il nome di Repubblica So¬ 
ciale Italiana, per due grandi eventi che la eb¬ 
bero a protagonista: la prima assemblea del Par¬ 
tito Fascista Repubblicano che determinò nella 
dottrina e nella pratica del Fascismo una rivo¬ 
luzione politica e sociale sintetizzata nei famosi 
« 18 punti di Verona » ; e l’ancor più famoso 
« Processo di Verona » iche portò alla condanna 
a morte ed alla fucilazione di alcuni fra i mem¬ 
bri del Gran Consiglio del Fascismo che il 25 
luglio 1943, con il loro voto contro Mussolini, 
determinarono il crollo del Regime e quindi la 
catastrofe militare e politica dell’Italia. 

Non ho mai saputo perché per due eventi 
così importanti sia stata scelta la città scali¬ 
gera. Non che Verona non ne fosse degna so¬ 
prattutto per le sue luminose tradizioni eroiche 
e civiche. Mi ero sempre domandato perché 
non fosse stata scelta Milano che fu nel lon¬ 
tano 23 marzo 1919 la città primigenia del 
Fascismo. Chiesi anche agli amici del Partito 
se la scelta fosse casuale o intenzionale ma nes¬ 
suno ha mai saputo dirmi qualcosa di preciso. 

n 15 novembre 1943 Verona ospitò la prima 
Assemblea del Partito Fascista Repubblicano. Fu 
una assise ampia alla quale parteciparono i Com¬ 
missari federali e i Triumvirati di tutta l’Italia 
non invasa comprese le provincie già sulla linea 
del fuoco e i Commissari delle Confederazioni 
Sindacali dei Lavoratori. 








I icongressisti, tutti vecchi squadristi e com¬ 
battenti di più guerre, rappresentavano duecen- 
tocinquantunmila iscritti e si ripromettevano, 
attraverso uno scambio diretto tra i dirigenti po¬ 
litici provinciali, di tracciare il manifesto pro¬ 
grammatico del nuovo partito. 

Ricordo il salone di Castelvecchio severamen¬ 
te addobbato recante al centro un fascio littorio 
in oro e, dinanzi a questo, un’erma con l’effige 
di Mussolini. L’atmosfera era quella incande¬ 
scente della lontana vigilia rivoluzionaria. Sem¬ 
brava che il Fascismo, liberato dalla pletora de¬ 
gli « iscritti » e dei « consensi » borghesi, avesse 
ritrovato se stesso in una drammatica tensione 
ideale. Al tavolo della presidenza sedevano, oltre 
al Segretario del Partito Pavolini, il Coman¬ 
dante della Milizia Renato Ricci, il Ministro del¬ 
la Cultura Popolare Mezzasoma, il Ministro dei 
Lavori Pubblici Romano, il Ministro della Giu¬ 
stizia Pisenti, il Prefetto Cosmin, il Federale di 
Verona, medaglia d’oro Todeschini e una rap¬ 
presentanza del nazionalsocialismo tedesco. 

Ricordo che Pavolini aprì la seduta con la 
lettura di un messaggio di Mussolini in cui era 
detto Che il problema che in quel momento so¬ 
vrastava tutti gli altri era esclusivamente mi¬ 
litare... « Una banda di vili e di criminali gettò, 
rs settembre, la Patria nel disonore e nel caos. 
Tutto andò disperso, distrutto e perduto. Tutto 
ora è da ricominciare. Ma rùnane ai fascisti la 
volontà accompagnata da una dogmatica fede. 
Bisogna passare il più rapidamente possibile da 
Paese inerme a Paese combattente. Il Partito 
deve dare l’esempio con i suoi uomini e creare, 
con ogni mezzo, l’atmosfera e l’ansia della ri¬ 


scossa. Il popolo, nuovamente in armi, deve te¬ 
nere a battesimo la nostra Repubblica Sociale, 
cioè fascista nel significato originale della rivo¬ 
luzione ». 

Applausi e invocazioni indescrivibili saluta¬ 
rono la fine del messaggio di Mussolini. Tutti 
avemmo la sensazione, oserei dire fisica, di aver 
(( ritrovato » il nostro Capo che finalmente era 
« tornato » con noi come ai tempi della vigilia 
squadrista. 

Pavolini parlò quindi lungamente passando 
in rassegna tutti i più attuali e urgenti pro¬ 
blemi della vita del Partito e della Nazione cui 
fecero seguito, in un ampio scambio di idee e 
J sempre in un tono elevato, gli interventi di 

^ vari Commissari Federali. 

Nel pomeriggio, mentre parla Bardi di Ro¬ 
ma, arriva una grave notizia che Pavolini co¬ 
munica aH’assemblea: il Commissario Federale 
di Ferrara Ghisellini. valoroso combattente più 
J volte decorato al valor militare, era stato assassi¬ 

nato. DaH’assemblea si leva un unico urlo di 
indignazione: « A Ferrara! Tutti a Ferrara! ». 
Pavolini auspica che Ghisellini « verrà immedia¬ 
tamente vendicato », ma ordina che i lavori con¬ 
tinuino mentre invita i rappresentanti ferraresi 
a tornare nella loro città. 

' Viene quindi data lettura del «Manifesto» 

>: programmatico che risulta approvato per accla¬ 

mazione unitamente ad un caloroso indirizzo 
al Duce. 

Com’è noto tale Manifesto, che si può rias¬ 
sumere nel trinomio (( Italia-Repubblica-Socia- 
lizzazione » per cui il lavoro veniva ammesso 
alla partecipazione degli utili deirazìenda e ognu- 


42 


43 










no con rafifltto acquistava la proprietà della ca¬ 
sa, fu una grossa bomba che dava al Fascismo 
un significato veramente rivoluzionario e prole¬ 
tario quale purtroppo non ebbe all’atto della 
conquista del potere nel 1922. 

Dato lo stato di guerra e l’incessante ero¬ 
sione che essa operava nel territorio della Re¬ 
pubblica, era fatale che la rivoluzione sociale 
annunciata da Mussolini restasse sulla carta. Ad 
onor del vero molti discutevano seriamente del¬ 
la prevista Assemblea Costituente e in un comu¬ 
nicato ufficiale vennero persino fissati i criteri 
per la scelta dei suoi componenti. Ma la tesi di 
quelli che gridavano <( meno Costituente e più 
combattenti » prevalse e l’Assemblea venne rin¬ 
viata a fine guerra. Sul terreno sociale viceversa 
si lavorò molto arrivando persino a socializzare 
alcune grosse aziende, ma tutti sapevano che si 
trattava di provvedimenti destinati a rimanere 
sterili di qualsiasi risultato pratico. Fra queste 
aziende c’era anche il «( Corriere della Sera » e 
ricordo che il giorno che ci riunimmo in assem¬ 
blea per procedere alla socializzazione, l’aimmi- 
nistratore Aldo Palazzi ci sfotticchiava sottoli¬ 
neando che l’azienda in quel momento era pas¬ 
siva e che avrebbe provveduto alla ripartizione 
del deficit a carico di ciascuno di noi nuovi pro¬ 
prietari. Tuttavia a nessuno sfuggiva l’impor¬ 
tanza rivoluzionaria di quelle enunciazioni che 
indubbiamente aprivano un nuovo periodo nella 
storia deH’umanità. Da quel momento infatti le 
posizioni s’invertivano e Mussolini le ribadì par¬ 
lando ai fascisti di Torino: <( Fino a ieri il lavoro 
era lo strumento del capitale; da oggi in Italia 


è il capitale lo strumento del lavoro». Al Mini¬ 
stero del Lavoro, appositamente creato con un 
sottosegretariato ai prezzi, vennero attribuiti 
tutti i compiti inerenti alla socializzazione con 
una apposita commissione, oltre al passaggio ad 
esso dei Consigli Provinciali deU’Economia e cioè 
le attuali Camere di Commercio. Presago della 
sterilità dei risultati contingenti della sua bom¬ 
ba sociale, ma sicuro che esploderà un giorno, 
Mussolini dirà ancora: «Il seme è gettato e, 
poiché la semente è sana, essa — anche sotto 
la dura coltre dei tempi eccezionali — è desti¬ 
nata a germogliare e recare i suoi influssi». Ci 
conforta intanto leggere negli stessi avversari 
di oggi l’ammissione che nella coscienza popo¬ 
lare ridea repubblicana ehe ha cancellato in Ita¬ 
lia la monarchia, è nata al Nord con la Repub¬ 
blica Fascista. 

♦ * * 

Il 25 novembre Mussolini presiede a Gargna- 
no il secondo Consiglio dei Ministri per l’appro- 
vazione di importanti provvedimenti. Il più no¬ 
tevole riguarda la denominazione definitiva del 
nuovo Stato nazionale che assume quella di 
Repubblica Sociale Italiana. 

Venne inoltre stabilito che la bandiera della 
Repubblica sarebbe stata il Tricolore con al cen¬ 
tro una grande aquila ad ali spiegate, poggiata 
con gli artigli su un fascio repubblicano. Lo 
stesso Consiglio dei Ministri, oltre alla creazione 
della Confederazione Generale del Lavoro, della 
Tecnica e delle Arti e vari altri provvedimenti. 
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approvò la formula del giuramento individuale 
per i componenti delle forze armate che diceva: 

<( Giuro di servire e di difendere la Repubblica . 

Sociale Italiana nelle sue istituzioni e nelle sue 
leggi, nel suo onore e nel suo territorio, in pace 
e in guerra, sino al sacrifìcio supremo. Lo giuro 
dinnanzi a Dio e ai caduti per l’unità, Tindi- 
pendenza e l’avvenire della Patria». 

IL PROCESSO DI VERONA 

L’anno 1944 ebbe inizio per Mussolini con | 

una grossa tragedia: il processo di Verona e la 
coneguente fucilazione del marito di sua figlia 
Edda, conte Galeazzo Ciano. 

I precedenti sono noti. Alle ore 17 di sabato 
24 luglio 1943 aveva avuto inizio a Palazzo Ve- ! 

nezia la riunione del Gran Consiglio del Fa¬ 
scismo. La richiesta di convocazione del massimo 
organo del Regime era stata sollecitata dal grup¬ 
po Grandi-Bottai-Ciano, col pretesto di restituire ^ 

al Re, neH’ora grave che attraversava il Paese 
per le sfavorevoli sorti della guerra, tutti i po¬ 
teri politici e militari perché anche la casa re¬ 
gnante si assumesse la sua parte 'di responsa¬ 
bilità, ma col segreto obiettivo di arrivare ad 
una «chiarificazione» nella quale giocavano so¬ 
pratutto le ambizioni del citato gruppo di dissi¬ 
denti. Essi non volevano l’eliminazione del Fa- ' 

seismo dalla scena politica italiana, come i con¬ 
giurati del Re, ma intendevano solo sostituirsi 
a Mussolini nel governo del Paese. Grandi, nel 
suo ufficio di Presidente della Camera, tenne in 
tal senso persino delle (( consultazioni » ma gli 
uomini della monarchia lo giocarono abilmente 


compensandolo, a cose fatte, con un passaporto 
per l’estero intestato al Conte Domenico Galli. 

Capo della congiura ordita dal Re, il Duca 
Pietro Acquarone, Ministro della Reai Casa (al 
quale il Fascismo aveva tagliate le unghie nel 
monopolio della lucrosissima gestione delle Im¬ 
poste di Consumo nei Comuni) che interpre¬ 
tava anche i sentimenti di rivincita di un 
gruppo di vecchi uomini politici antifascisti 
facenti capo all’ex Presidente del Consiglio Iva- 
noe Bonomi e di un gruppo di alti ufficiali fa¬ 
centi capo al Maresciallo Badoglio, bruscamente 
sostituito da Capo di S. M. Generale nel 1941 
per la sua sconcertante azione di comando ai 
danni della Patria in armi. 

La riunione del Gran Consiglio ebbe luogo 
come al solito nel salone di Palazzo Venezia. 
Tutti presenti. Grandi aveva già catechizzato 
buona parte dei membri dell’alto consesso con 
l’adesione al suo ordine del giorno e primi fra 
tutti Ciano e Bottai. Tale ordine del giorno offrì 
al Re, con lo stesso aiuto dei fascisti, la possi¬ 
bilità di sostituire Mussolini e rovesciare il Re¬ 
gime. A quest’ordine del giorno, se ne contrap¬ 
poneva un altro di Roberto Farinacci, analogo a 
quello di Grandi, ed un terzo del Segretario del 
Partito Nazionale Fascista Carlo Scorza, che non 
mutava sostanzialmente la situazione politica 
in atto. 

Mussolini parlò quasi due ore, facendo una 
dettagliata esposizione sulla situazione militare, 
con particolare riferimento allo scacchiere del 
Mediterraneo. Esposizione alla quale fece seguito 
una vasta discussione. Grandi pronunciò una ve¬ 
ra e propria requisitoria contro l’operato di Mus- 










solini suscitando un senso di disagio nei mem- 
bri del Gran Consiglio. Mussolini aveva capito . 

perfettamente le intenzioni dei congiurati e pose j 

in termini decisi il suo caso personale dicendo i 

testualmente: « ...perché se questo ordine del 1 

giorno vuole andare oltre il problema militare, | 

allora bisogna dire chiaramente dove si vuole |l 

arrivare e che cosa si vuole... ». La seduta durò 
dieci ore. Un tentativo di rinvio al giorno sue- | 

cessivo proposto da Scorza, venne respinto con 
un violento intervento di Grandi 'che scattò in | 

piedi gridando: <( No. Sono contrario alla prò- j 

posta. Abbiamo incominciato e dobbiamo finire ‘ 

questa notte stessa». 

L’ordine del giorno Grandi passò ai voti per i 

appello nominale, con i seguenti risultati: 19 , 

voti favorevoli, 7 contrari ed uno, quello di Suar- 
do, astenuto. Farinacci aveva votato per il pro¬ 
prio ordine del giorno. Mussolini si alzò in piedi 
e disse: « Voi avete provocata la crisi del Re¬ 
gime. La seduta è tolta!» La mattina seguente, , 

il 25 luglio. Mussolini ebbe degli incontri poli¬ 
tici e chiese appuntamento con Vittorio Ema- ; 

nuele III. Gli venne fissato per le ore 17 a Villa 
Savoia (Villa Ada). Qui Mussolini venne arre- i 

stato nelle note circostanze e sostituito con il : 

Maresciallo Badoglio. Era l’inizio della fine. 

4; 

Il quadro generale degli avvenimenti non sa- | 

rebbe completo senza ricordare la parte avuta 1 

nella congiura daH’ex Ministro degli Esteri Cia- I 

no aspirante alla successione di Mussolini. Que- | 

sta ambizione gli derivava dal fatto che il padre I 

Costanzo Ciano era stato designato dal Capo | 


del Fascismo a succedergli in caso di vacanza 
e per i rapporti di parentela derivantegli dal ma¬ 
trimonio con Edda. Come egli stesso dichiara 
nel suo « Diario» anche il Re nutriva per lui 
« più che benevolenza un vero e proprio affetto 
e molta fiducia». Diventato antitedesco. Ciano 
era fra quelli che si auguravano la catastrofe 
militare del Paese al punto da consentire all’ar¬ 
tefice della resa di Cassibile generale Castellano, 
assiduo frequentatore di Palazzo Chigi, di scrive¬ 
re: « Nel suo desiderio che la lotta (cioè le sorti 
della guerra) divenisse sempre più sfavorevole 
a noi, anticipava gli eventi ». 

Per ordine di Hitler Ciano venne trasferito 
dal suo soggiorno in Germania nel carcere degli 
Scalzi a Verona. 

Intanto erano stati arrestati alcuni altri mem¬ 
bri del Gran Consiglio e cioè De Bono, Gottardi, 
Marinelli, Cianetti e Pareschi e trasferiti anch’es- 
si nel carcere di Verona. Su tutti veniva recla¬ 
mata a gran voce, nelle assemblee del fascismo 
repubblicano e nelle discussioni dei singoli, la 
severa spada della giustizia. , 

Era opinione molto diffusa che Ciano, per il 
fatto di essere il genero di Mussolini, avrebbe 
finito col farla franca, poiché all’ultimo momen¬ 
to sarebbe stato graziato. Questo non faceva che 
esasperare maggiormente l’odio dei fascisti ver¬ 
so l’imputato fino ad assumere forme parossisti¬ 
che. In camera di consiglio. Ciano sarà infatti 
l’unico condannato a morte all’unanimità. Mus¬ 
solini era perfettamente consapevole di questi 
umori e a nulla valsero gli interventi, spesso vio¬ 
lenti, della figlia Edda nel tentatvio di salvare 
la testa del marito. Era consapevole altresì del- 
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la sorte che sarebbe toccata agli imputati: « Per 
me Ciano è già morto da un pezzo. Egli non po¬ 
trebbe ormai in Italia girare, farsi vedere, avere 
un nome. Ohi ha votato Tordine del giorno Gran¬ 
di sarà condannato)). Fin negli strati più umi¬ 
li del popolo durante il processo si diceva di 
Mussolini: « Ora lo vedremo alla prova decisiva. 
Se ha il coraggio di lasciar condannare a morte 
il genero, allora non c’è dubbio: è grande come 
un romano antico )>. 


SENTENZA E FUCILAZIONE 

Il processo si svolse nel salone di Castelvec- 
chio, lo stesso dove due mesi prima aveva avuto 
luogo la prima assise del Partito, nei giorni 8, 9 
e 10 gennaio. Il Tribunale Speciale Straordinario 
era presieduto dairawocato Aldo Vecchini e com¬ 
posto da otto membri scelti nelle file del vec¬ 
chio fascismo. Pubblico accusatore l’avvocato An¬ 
drea Fortunato. Sul banco degli imputati, eccet¬ 
to Ciano, non sedevano i maggiori responsabili 
della congiura del 25 luglio. Mussolini stesso li 
aveva divisi in tre categorie: « Traditori )> che 
avevano già patteggiato con la Monarchia « Com¬ 
plici )) e « Ignari ». Non v’era dubbio che i cin¬ 
que detenuti, specie Cianetti che lo stesso 25 
luglio scrisse una lettera a Mussolini ritrattando 
il voto salvando così la vita e Gottardi che era 
la prima volta Che partecipava alla seduta del 
Gran Consiglio, fossero degli ignari che non si 
erano resi conto della gravità del voto. Ma il 
Tribunale in quel momento interpretava fedel¬ 
mente l’odio scatenato della piazza che più volte 


aveva minacciato di fare giustizia sommaria e 
nessuna discriminazione sarebbe stata possi’oile. 
La ruota della giustizia popolare, sotto la spinta 
del risentimento per la catastrofe che ne era deri¬ 
vata alla Patria in armi, aveva assunto un ritmo 
oramai inarrestabile che solo il sangue poteva 
placare. 

Il dibattito e l’escussione dei testi durò due 
giorni, 8 e 9 gennaio. Il 10 il pubblico accusatore 
Avv. Fortunato pronunciò una severa requisito- 
ria chiedendo la condanna a morte di tutti gli 
imputati e concludendo: « Così ho gettato le 
vostre teste alla storia d’Italia; forse anche la 
mia, purché l’Italia viva». 

Il processo è giunto al suo epilogo. Alle 10,05 
il Tribunale Speciale Straordinario si ritira in 
Camera di Consiglio. Quando si riapre la porta, 
sono le 13 e 40. Gli imputati vengono ricondotti 
in aula e in un agghiacciante silenzio il Presiden¬ 
te Vecchini legge la sentenza con la quale tutti 
gli imputati, presenti e assenti, vengono con¬ 
dannati alla pena di morte. Cianetti Tullio per 
l’attenuante della lettera con la quale ritrattava 
il voto venne condannato a trenta anni di re¬ 
clusione. 

Gli imputati hanno ascoltato la sentenza in 
piedi, pallidi, sconcertati. De Bono e Marinelli, 
non avendo ben capito, ricevono da Ciano la 
conferma del loro destino. Marinelli sviene. 

A questo punto comincia il dramma delle do¬ 
mande di grazia. In tutti i paesi il diritto di 
grazia viene esercitato dal Capo dello Stato, re 
() presidente che sia. Ma nel caso dei condan¬ 
nati di Verona tutti furono concordi di rispar¬ 
miare a Mussolini l’ulteriore tragedia di esse- 





re proprio lui a decidere della vita del padre 
dei suoi nipoti. La sera del 10 e la notte tra¬ 
scorsero nell’affannosa ricerca di una formula 
che legittimasse il rigetto della domanda di 
grazia. Furono ore drammatiche mentre i con¬ 
dannati nelle celle del carcere degli Scalzi scri¬ 
vevano ai loro cari e affidavano ai conforti della 
religione, portati dal cappellano Don Chiot, l’an¬ 
goscia di quegli estremi momenti. Alle cinque 
del mattino ancora si discuteva per convincere 
l’autorità militare competente della zona, il 
■console della Guardia ^Nazionale Repubblicana 
Vianini, a firmare Tordinanza. Ricevuto telefo¬ 
nicamente un ordine preciso dal Comandante 
Generale Ricci, e dopo che Pavolini dichiarò di 
assumersi tutta la responsabilità, il console Via- 
nini firma e l’esecuzione viene fissata per le 
otto, nel locale poligono di Tiro a Segno. 

L’amico Battifoglia, che come capo deiruf- 
ficio disciplina del Partito aveva allestito il pro¬ 
cesso e fu presente aH’esecuzione mi disse ohe 
morirono tutti bene. Ciano, legato alla sedia, si 
voltava spesso come se aspettasse di vedere qual¬ 
cuno; forse si agitava in lui l’estrema speranza 
di una grazia che gli salvasse la vita. Gottardi 
tentò di alzarsi in piedi per quanto lo consenti¬ 
vano le corde e gridò: «Viva l’Italia! Viva il 
Duce! ». Gli fece eco De Bono che gridò: «Viva 
l’Italia! ». 

Mussolini aveva vegliato tutta la notte e 
quando al mattino gli riferirono i particolari 
deH’esecuzione, ascoltò rigido, lo sguardo fisso, 
il volto estremamente pallido. Sembrava pie¬ 
trificato. 


L’ITALIA DEL NORD 


N ell’uso corrente, le due Italie nate dalla 
catastrofe deirs settembre, quella fascista 
sul lago « funebre e ostile », e quella regia ac¬ 
campata a Brindisi, venivano chiamate !’« Italia 
del Nord » e !’« Italia del Sud ». L’una occupata 
e controllata dall’alleato tradito e l’altra « libe¬ 
rata » e amministrata dal nemico vincitore. For¬ 
malmente « alleati » i primi e (( co^belligeranti » 
i secondi con la differenza che nei prim.i. che si 
battevano disperatamente e senza speranza in 
una guerra ormai chiaramente perduta, da parte 
tedesca giocava un minimo di elasticità non fos¬ 
se altro che per i rapporti personali tra Hitler 
e Mussolini, mentre nei secondi il disprezzo e 
la diffidenza del vincitore regnavano sovrani. 

Per Mussolini, ricostituire uno stato efficien¬ 
te in simili drammatiche condizioni raccattando 
i cocci di una Italia distrutta moralmente e mate¬ 
rialmente, fu cosa decisamente sovrumana. 
Ognuno di noi fascisti rimasti in linea se ne 
rendeva perfettamente conto e anziché voltare 
gabbana e « saltare addosso al vincitore », si but¬ 
tò a capofitto nel pentolone delle streghe. 

Io colsi l’occasione della destinazione ad Ales- 
.sjindria del mio vecchio amico Giovanni Alessan¬ 
dri, imo dei non molti Prefetti del Regime che 






ripreso servizio con la R.S.I., per trasferirmi a 
San Salvatore Monferrato, un grazioso paesino 
a pochi chilometri dai capoluogo ove sistemai la 
mia tribù. Quindi raggiunsi Salò per presentar¬ 
mi al mio ministro e mettermi a sua disposizione. 

Con rindimenticabìle Mezzasoma eravamo 
buoni amici e c’eravamo già visti a Roma in occa¬ 
sione del reingresso nella sede di Via Veneto del 
Ministero della Cultura Popolare e c’eravamo 
detto; « Arrivederci al Nord ». Mi propose la di¬ 
rezione della « Domenica del Corriere )>, uno stru¬ 
mento di propaganda formidabile per il suo ca¬ 
rattere popolare e per la sua enorme tiratura 
(un milione e novecentomila copie). Accettai 
con entusiasmo e Mezzasoma convenne con me 
che quello era un giornale che bisognava lascia¬ 
re com’era, cioè non turbarne requilibrio evi¬ 
tando di calcare la mano politicamente se si vo¬ 
leva che i ceti popolari presso i quali era così 
diffuso, accettassero senza reagire una sottile 
propaganda. Gli dissi che sarei tornato da lui 
dopo prese le consegne ed essermi un po’ orien¬ 
tato. 

Feci il mio ingresso nel « ministero » del <( Cor¬ 
riere della Sera » in Via Solferino 28, il 20 no¬ 
vembre del 1943. Come prima cosa andai a salu¬ 
tare il Direttore Amicucci che mi aveva prece¬ 
duto alla direzione del quotidiano. Anch’egli fu 
del mio stesso avviso circa la linea da tenere e 
mi avvertì che avrei dovuto battagliare per man¬ 
tenerla. Fu profeta poiché non solo dovetti lot¬ 
tare con i camerati che non consideravano la 
« Domenica del Corriere » sufficientemente fasci¬ 
stizzata, ma anche con i tedeschi della « Propa¬ 
ganda Staffel » che esercitavano la loro ottusa 


censura. Ricordavo che il « Corriere della Sera » 
era stato l’unico giornale che l’S settKiabre usci 
con il comunicato di Badoglio sull’armistizio li¬ 
stato a lutto e con un corsivo di commento che 
considerava quello un giorno di profonda tri¬ 
stezza per il popolo italiano. Chiesi ad Amicucci 
come fosse Tambiente del giornale; mi rispose 
con una alzata di spalle. 

Con il mio predecessore Eligio Possenti non 
ci furono consegne. In effetti non c’era niente 
da consegnare. Tutta la redazione vera e propria 
era composta da due persone: il redattore capo 
Zanicotti, da tanti anni al giornale e che era 
quello che praticamente ne aveva creata la for¬ 
tuna insieme al pittore Beltrame e un redattore: 
Pacifico Fiori. Gli altri erano tutti collaboratori, 
vere e proprie istituzioni con venti e trenta anni 
di anzianità. Decano il vecchio Beltrame che ave¬ 
va visto nascere la « Domenica del Corriere » nel 
lontano 1899 e precisamente r8 gennaio con la 
illustrazione di una bufera di neve che aveva 
bloccato trecepto soldati nel Montenegro. 

UNA ESPERIENZA PREZIOSA 

La mia esperienza alla « Domenica del Cor¬ 
riere » fu preziosa e sotto certi aspetti spassosa. 
Ricordo che Zanicotti mi svelò subito il segreto 
dell’enorme successo del giornale. Mi disse che 
la formula aveva origine da questa curiosa sta¬ 
tistica: su cento persone trenta sono costituite 
da professionisti, artisti, intellettuali, aristocra¬ 
tici, borghesi; gli altri settanta non capivano un 
accidente. « Noi facciamo il giornale per questo 
settanta per cento! ». 
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Ciò non fece che rafforzare la mia convin^, 
zione che il giornale, salvo le tavole a colori per 
le quali non si poteva prescindere dal fatto che 
c era la guerra e che quindi questo argomento 
aveva la precedenza assoluta, non andava toc¬ 
cato nelle sue caratteristiche e nelle sue rubriche 
convalidate dal successo di cinquant’anni. Ma 
una volta ebbi dei dubbi leggendo una « Realtà 
Romanzesca » che mi parve particolarmente stu¬ 
pida. Chiamai il collaboratore che le redigeva e 
gli espressi con tutta franchezza il mio pen¬ 
siero. « Direttore — mi rispose — sono venti 
anni che le faccio; se non sono cosi sceme non 
vanno. Se a lei non piacciono le faccia fare ad 
un altro! ». Al che io gli chiesi scusa e lo pregai 
di continuare a quella maniera. 

La famosa rubrica « Le Cartoline del Pub¬ 
blico » veniva manipolata da un collaboratore 
che mi assicurò che le barzellette erano in tutto 
duemila e che, con adattamenti e interpretazioni 
diverse, erano sempre le stesse che circolavano 
Solo raramente le cinquecento lire promesse per 
una barzelletta pubblicata venivano assegnate, 
scoprii anche che chi faceva la non meno fa¬ 
mosa rubrica « I consigli del Medico » era una 
donna. 


La Poesia di Turno era deirAccademico di 
Italia Renato Simoni. Invano io avevo tentato 
con molto garbo e rispetto durante le sue visite 
a Milano da Viggiù dove era sfollato, di indurre 
Simoni a scegliere un argomento che anche indi¬ 
rettamente si riferisse alla guerra o a fatti ed 
episodi da questa dipendenti o provocati. Simo- 

H’T+S?! a far parte delPAcademia 

talia con tutti gli onori e gli emolumenti che 


ne derivavano, da questo orecchio non ci sentiva 
perché era evidente la sua intenzione di non 
compromettersi in nessun modo. Questo del resto 
era l’ambiente del « Corriere della Sera » salvo 
qualche rara eccezione; grigio e afono. Fra le 
eccezioni non posso fare a meno di ricordare 
Cesco Tomaselli, Emilio Radius, Ciro Poggiali, 
Gian Gino Pellegrini, Mario Sanvito e pochi 
altri. 

Un giorno gli angloamericani bombardarono 
violentemente Verona e come si ricorderà, ven¬ 
ne colpita la Tomba di Giulietta e Romeo. Qua¬ 
le occasione migliore per Simoni, veronese, cri¬ 
tico e commediografo insigne per impostare la 
sua poesia settimanale sul fattaccio del quale 
tutti i giornali avevano parlato e che certamente 
aveva fatto fremere di sdegno le stesse ossa 
di Shakespeare? Niente da fare. Simoni si ri¬ 
fiutò di toccare quell’argomento ed io perdetti 
la pazienza comunicandogli che era dispensato 
dalla collaborazione sulla « Domenica del Cor¬ 
riere ». Successe il pandemonio. Tutto il gior¬ 
nale fu in subbuglio poiché Renato Simoni era 
un santone che tutti turibolavano chiamandolo 
maestro e pertanto si sentiva incoraggiato a fare 
largamente il proprio comodo. Tutti furono quin¬ 
di meravigliati e scandalizzati dal fatto che io 
avessi osato tanto. Corsero l’amministratore del 
giornale Aldo Palazzi, i fratelli Crespi proprietari 
deH’azienda e anche il Direttore Amicucci il qua¬ 
le, pur dandomi ragione, mi esortò a lasciar cor¬ 
rere. Ad onor del vero vi furono anche vari col¬ 
leghi del « Corriere » che indipendentemente dal¬ 
le loro opinioni politiche, malignamente si ralle¬ 
grarono con me per aver detto il fatto suo ad 
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uno che al giornale era considerato tabù. Natu¬ 
ralmente, nonostante le esortazioni, io tenni du¬ 
ro e quella settimana la consueta poesia di Turno 
non apparve sul giornale. DeU’incidente venne 
informato il Ministro Mezzosoma che mi disse 
che avevo fatto benissimo come affermazione di 
principio ma data la personalità del Simoni era 
opportuno chiudere l’incidente. Cosa che feci 
non senza aver detto all’illustre Accademico che 
cosa pensassi del suo atteggiamento. Simoni era 
in fondo uno dei pochi fra gli esponenti della 
cultura italiana che erano rimasti alla finestra 
e non dei peggiori. In compenso i nomi più rap¬ 
presentativi, fra cui molti accademici, si erano 
schierati apertamente con Mussolini con una at¬ 
tiva e incondizionata collaborazione: Giovanni 
Gentile, F. T. Marinetti, Giotto Dainelli, Pericle 
Ducati, Ugo Ojetti, Ardengo Soffici, Roberto Pa- 
ribeni, Vittorio Rolandi-Rioci, Francesco Ercole, 
C. E. Oppo, Guido Manacorda, Goffredo Cop¬ 
pola, Luigi Barzini, Giuseppe Villaroel, Fabio 
Tombari, Edmondo Cione, Concetto Pettinato, 
Marco Ramperti e tanti altri. A proposito di Pet¬ 
tinato e Ramperti, va ricordato che non erano 
mai stati fascisti eppure si gettarono neUa lotta 
con grande fervore. Pettinato rientrò addirittura 
dalla Svizzera dove se ne stava tranquillo per 
gettarsi nella fornace. Rolandi-Rioci, un vegliar¬ 
do di ottantacinque anni, era considerato il So¬ 
crate della Repubblica Sociale. I suoi articoli sul 
« Corriere della Sera » suscitarono un enorme in¬ 
teresse anche fra gli avversari e quando al pro¬ 
cesso per collaborazionismo lo condannarono a 
quindici anni di reclusione, ringraziò il Presi¬ 


dente del Tribunale per l’augurio che gli veniva 
fatto di campare fino a cento anni! 

LA CENSURA TEDESCA 

Tutta la stampa della Repubblica, quotidiana 
e periodica, si dibatteva tra difficoltà enormi che 
andavano dai rifornimenti della carta alla di¬ 
scontinuità dei servizi postali, telegrafici e tele¬ 
fonici in conseguenza dello stato di guerra e 
per i continui bombardamenti che l’aviazione 
angloamericana effettuava con frequenza su tut¬ 
ta l’Italia settentrionale e particolarmente su 
Milano. Tutta l’attività giornalistica era control¬ 
lata e si svolgeva su direttive del Ministero della 
Cultura Popolare che, attraverso le riunioni bi¬ 
settimanali dei Direttori in Prefettura, gli Ad¬ 
detti Stampa impartivano. Come se ciò non ba¬ 
stasse, la censura tedesca interferiva continua- 
mente e pesantemente e i giornali avevano l’ob¬ 
bligo di sottoporre, prima della stampa, le bozze 
delle pagine al visto della « Propaganda Staffel ». 
Per avere un’idea della pesante mano tedesca 
in materia, vale la pena ricordare un episodio 
di cui sono stato protagonista. 

Un giorno accadde che una tavola a colorì 
che io avevo destinato alla prima pagina perché 
di soggetto bellico italiano illustrante la resi¬ 
stenza dei franchi tiratori a Ravenna e Forlì con¬ 
tro l’avanzata degli angloamericani, non andasse 
a genio al censore teutonico che volle fosse pas¬ 
sata in ultima pagina e quella dell’ultima in 
prima. Il giornale era già fatto e invano cercai 
di far capire al tedesco che Tinversione era tec¬ 
nicamente impossibile perché gli zinchi della tri- 
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ccxmia di prima pagina, essendo più corti per via 
della testata del giornale, non potevano andare 
nell’ultima pagina che aveva in altezza uno svi¬ 
luppo maggiore. Non ci fu niente da fare. Do¬ 
vemmo arrangiare le pagine alla meno peggio 
poiché il tempo incalzava e non era possibile 
ritardare ulteriormente Tuscita del giornale. 

Naturalmente tra me e il censore, poiché l’or¬ 
dine non era giustificato da alcun motivo e co¬ 
stituiva un palese arbitrio, corsero parole grosse 
Oli dissi che noi eravamo degli alleati che volon¬ 
tariamente avevamo chiesto di continuare a com- 
baUere al loro fianco e che quindi i nostri rap¬ 
porti dovevano intendersi sul piano della colla¬ 
borazione e non della subordinazione. Gli dissi 
anche che in fatto di sensibilità politica e gior¬ 
nalistica non accettavo censure da chicchessia 
e che del mio operato rispondevo solo alle auto¬ 
rità italiane che erano le uniche che riconoscessi. 
Poiché 11 tedesco farfugliava un italiano dete¬ 
stabile quanto lui, quando gli dissi che non rico¬ 
noscevo la sua autorità, divenne rosso come un 
tacchino e cominciò a sbraitare in tedesco. lo 
gli voltai le spalle e me ne andai mentre pestava 
suUa tastiera dei campanelli urlando che mi 
avrebbe fatto internare in Germania. 

Voglio qui ricordare che dalla censura tede¬ 
sca non SI salvava nemmeno Mussolini. Quando 
hV'S era» iniziò la pubblicazione 
f dPit f '''' bastone 

solini- persona da Mus¬ 

solini, ci furono degli episodi incresciosi Amì- 
cucci aveva avuto ordine di tacere il nome del- 
■autore delle puntate, ma fu presto chTro chi 
fosse, prima per l’abbondanza di particolari che 


poteva conoscere solo chi li aveva vissuti o ave¬ 
va a disposizione tutti gli archivi; secondo per 
l’inconfondibile grafia di cui il dattiloscritto re¬ 
cava tracce evidenti nelle correzioni. I tagli dei 
titoli li faceva Raul Radice che aveva la stanza 
di fronte alla mia. Ricordo che un giorno Radice 
entrò da me e mi disse che la censura tedesca 
aveva fatto un taglio a proposito di Farinacci 
nella puntata che riguardava la seduta del Gran 
Consiglio. Amicucci in quel momento non era 
al giornale ed io lo consigliai di passare l’arti¬ 
colo senza tener conto della censura. Era enorme 
che un macaco teutonico che era a quel posto 
perché conosceva l’italiano imparato probabil¬ 
mente facendo il portiere d’albergo, censurasse 
il nostro Capo su un argomento storico esclusi¬ 
vamente italiano. Arrivò Amicucci e fece del tut¬ 
to per resistere alla pretesa tedesca ma non se 
la sentì di aver grane con la « Propaganda Staf- 
fel » e pubblicò la puntata censurata. Natural¬ 
mente Mussolini andò su tutte le furie ma la 
censura continuò imperterrita a tagliare sebbene 
limitatamente agli argomenti tedeschi contenuti 
negli scritti. 

PITTORI IN ANGUSTIE 

Una mattina, arrivando in redazione, trovai 
la moglie del nostro pittore Walter Molino, in 
lacrime. Le SS tedesche avevano arrestato il 
marito in seguito alia delazione di un vicino che 
era andato a riferire che in casa Molino si 
facevano delle satire contro Hitler. Un fratello 
di Molino era già stato internato in un campo 
di concentramento tedesco dove poi morì e quin¬ 
di la posizione del mio illustratore era quanto 
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mai difficile. Dovetti usare tutte le mie amicizie 
per trarlo dai pasticci. 

Un’altra volta nei pasticci ci capitò assurda¬ 
mente il vecchio Beltrame. Egli era sfollato a 
Bressana Bottarone, in una villetta situata pro¬ 
prio sulla rotabile Pavia-Casteggio nella quale 
io andavo spesso a visitarlo durante i miei pas¬ 
saggi da e per Milano allo scopo di concordare 
i temi delle tavole a colori destinate al giornale. 
Un giorno, suU’asfalto della strada, trovarono 
scritte e disegni antifascisti che mano ignota 
aveva tracciato. Poiché Beltrame abitava nei pres¬ 
si ed era un famoso pittore, i soliti sanculotti 
facinorosi che abbondavano anche nelle nostre 
file, indicarono come autore dell’oltraggio Bei- 
trame. (( Il Popolo di Alessandria » pubblicò un 
violento attacco contro il presunto autore chie¬ 
dendone addiritura il deferimento al Tribunale 
Speciale. Una cantonata fra tante benemerenze 
del brillante settimanale! 

n povero Beltrame, che aveva già settantatrè 
anni ed era notoriamente un timido, venne al 
giornale tutto spaventato. Cercai di calmarlo di¬ 
cendogli che avrei garantito per lui e mi sarei 
battuto fino in fondo contro la ridicola accusa. 
Passando da Alessandria feci le mie rimostranze 
all’amico Gian Gaetano Gabella, direttore del 
giornale, per aver raccolto una informazione così 
grossolana. Io che conoscevo Beltrame non sarei 
mai riuscito ad immaginarlo, alla sua età e col 
suo prestigio, ad imbrattare furtivamente di not¬ 
te l’asfalto delle strade! Dovetti fare una corsa 
a Salò e parlarne al Ministro Mezzasoma per 
trarre d’impaccio il malcapitato garantendolo 
con la mia testa. Poco tempo dopo questa disav¬ 


ventura il povero Beltrame morì e mi confortò 
pensare di averlo aiutato a ritrovare un po’ di 
pace in quella spiacevole circostanza. 

Ho voluto riferire questi episodi per consen¬ 
tire al lettore ignaro, di penetrare meglio nella 
pesante atmosfera che gravava al Nord su uo¬ 
mini e cose, oltre ai disagi che la guerra, i bom¬ 
bardamenti, i mitragliamenti aerei e gli agguati 
partigiani comportavano. Eppure, ricordo, c’era 
della gente che decisamente viveva nella strato¬ 
sfera. Al giornale arrivavano lettere fra le più 
assurde e inconcepibili e sugli argomenti più 
disparati. Gente che in queU’inferno, in cui il 
valore della vita era inflazionato, scriveva per 
chiedere se, dovendo recarsi a far visita alla 
fidanzata, si doveva far precedere dai fiori o po¬ 
teva portarli con sé. Un altro lettore, dichia¬ 
rando di essere troppo timido, chiedeva consigli 
sul modo di impalmare una donna. Natural¬ 
mente non mancavano le lettere minatorie e di 
atroci insulti degli avversari politici che, « more 
solito » affidavano alla viltà dell’anonimo la loro 
ira. 

IL (( CAMERATA » BOMBAGGI 

Come avevo promesso a Mezzasoma, tornai 
a Salò per riferirgli sul mio lavoro. Il via vai 
di ospiti, aveva reso precaria la possibiltà di tro¬ 
vare un letto e il rischio di dormire in macchina 
o su una poltrona del Ministero non era da 
escludere. Difatti non fu possibile trovare un 
posto né in albergo né nella foresteria apposita¬ 
mente attrezzata. All’ultimo momento mi dissero 
che c’era un letto in camera con Bombacci. Ri- 











masi di stucco: Bomtoacci! Il famoso capo dei 
comunisti italiani e autorevole membro della III 
Internazionale. Era il colmo per un vecchio fa¬ 
scista come me! Sapevo perfettamente della evo¬ 
luzione e del riaccostamento a Mussolini del fa¬ 
moso agitatore, romagnolo anch’egli, ma non 
avrei mai pensato di andare a dormire con colui 
il cui nome, nelle canzoni squadriste della vigilia 
rivoluzionaria del Fascismo, aveva echeggiato 
per anni su tutte le piazze d’Italia ed io stesso 
avevo urlato a squarciagola: « Me ne frego di 
Bombacci — del Sol deU’Avvenir — Lenin della 
Siberia — Me ne frego anche di te » oppure l’al¬ 
tra non meno irriverente strofetta: « Con la bar¬ 
ba di Bombacci — ci farem gli spazzolini — per 
pulire gli stivali — a Benito Mussolini ». Erano 
passati più di vent’anni e le strofe e il barbone 
di Bombacci riaffioravano alla mia mente. Io non 
lo avevo mai visto di persona e ricordavo solo 
vagamente la sua barba. Però lo avevo sempre 
« sentito » come un personaggio da odiare con 
tutta l’anima. 

Quando entrai nella sua stanza Bombacci 
era già a letto e leggeva i giornali. — Dissi 
buonasera e mi scusai del disturbo. — Prego — 
rispose — faccia come se fosse a casa sua! L’orco 
della mia immaginazione s’era dissolto come per 
incanto. Dov’era il terribile rivoluzionario che 
rappresentava la mia antitesi ideale e — perché 
no — aveva agitato i sonni della mia giovinezza? 
Dinnanzi a me c’era un uomo dagli occhi chiari, 
dolci, con un vago, ironico sorriso sulle labbra 
che avrebbe disarmato chiunque. Avrei giurato 
che queU’uomo era il mio vecchio professore di 
latino al «ginnasio! 


Rimasi a guardarlo tra rincredulo e l’attonito 
mentre un alone di simpatia saliva dai recessi 
più profondi del mio animo per cui dovetti rac¬ 
contargli quanto lo avessi detestato e quante 
volte avevo urlato il suo nome. Scoppiò in una 
gustosa risata che non riesco a cancellare dalla 
mia mente neanche quando penso alla sua tra¬ 
gica fine a Dongo. 

VISITA A MUSSOLINI 

Durante la mia «permanenza a Salò, chiesi a 
Mezzasoma la possibilità di vedere Mussolini. Non 
lo avevo più visto in privato, cioè in udienza 
particolare, dalla fine «del 1940 quando per la 
terza volta nella mia vita, mi ricevette a Palazzo 
Venezia. Gli avevo recato l’omaggio del mio li¬ 
bro « L’Assedio deU’Alcazar » uscito in quei giorni 
contemporaneamente al famoso film omonimo 
tratto da un mio soggetto. 

Mezzasoma fu, come al solito, molto buono e 
mi condusse con sé al consueto rapporto. Io 
non ero mai stato a Gargnano e rimasi male 
impressionato dai blocchi e dalle sentinelle tede¬ 
sche che vigilavano l’accesso alla Villa Feltri¬ 
nelli fin neU’ingresso stesso deiredificio e nel¬ 
l’angusta strada che vi conduceva. Custodito o 
prigioniero? mi chiedevo. 

Quando Mezzasoma fu introdotto io rimasi 
in anticamera ove con me attendevano anche il 
Comandante della G.N.R. Ricci, il Capo dell’uf¬ 
ficio Disciplina del Partito Battifoglia e il Mi¬ 
nistro Pellegrini. Dopo una buona mezz’ora il 
mio Ministro apparve sulla porta e mi invito 
ad entrare. Sebbene preparato ebbi un tuffo ai 
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cuore, n Mussolini che avevo visto qualche anno 
prima nel fasto del salone del Mappamondo a 
Palazzo Venezia, nel pieno vigore delle sue pos¬ 
sibilità fisiche, non era quello seduto dietro quel¬ 
la scrivania con alle spalle una libreria stile im¬ 
pero con su un portaritratto con la foto di Bruno, 
un orologio ed alcuni sopramobili. Solo gli occhi 
conservavano il loro cupo sfavillio. — Che fa 
il vecchio Beltrame? — fu la prima cosa che mi 
disse. Risposi che essendo molto innanzi con gli 
anni aveva rallentata la collaborazione ma che 
il giovane Molino lo sostituiva egregiamente. 

Volle sapere la tiratura e come provvedevamo 
alla diffusione del giornale data la precarietà 
delle comunicazioni. Fu sorpreso nell’apprendere 
che il giornale tirava quasi due milioni di copie. 

Mi fissò con i suoi grandi occhi e disse: « E’ la più 
alta tiratura d’Europa! » — Poi aggiunse che 
era sorprendente come gii italiani fossero attac- | 

cati a questo giornale che da cinquant’anni en- | 

trava quasi in ogni famiglia. E rimase stupito | 

quando gli dissi che gli emigranti vi rimanevano | 

attaccatissimi giacché nella sola Argentina ve- ! 

nivano spedite quindicimila copie. Mi fece la ? 

raccomandazione, del resto superflua, di conser- 
vare al giornale il suo carattere e rivolto a Mez- | 

zasoma parlò ampiamente sulla propaganda che 1 

è un’arma a doppio taglio e che gl’italiani, che I 

hanno rossessione di non passare da fessi. Tassi- 1 

milano solo se gli viene somministrata in pillole. | 

Lasciai Villa FeltrmeUi con la gioia di aver | 

rivisto Mussolini, ma con un vago senso di op- | 

pressione nel cuore. Avevo avuto la visione netta h 

della profondità del baratro in cui il 25 luglio e >' 

TS settembre ci avevano precipitato. Così, nuda S 


e cruda, come avevo avuto agio di misurarla 
col metro della mia sensibilità. Mi resi conto 
che sarebbe stato ridicolo e oserei dire oltrag¬ 
gioso, continuare a chiamare il nostro Capo: il 
Duce. Duce di che cosa se in quella squallida 
stanzetta di quella tetra villa su quel « funebre 
e ostile » lago come egli stesso lo aveva definito, 
con quelle sentinelle teutoniche che lo guarda¬ 
vano a vista, non c’era niente di marziale, di 
eroico, di travolgente che un Duce potesse rap¬ 
presentare? E poiché il tutto veniva chiamato 
<( Quartier Generale » tanto valeva metterlo in 
una baracca di legno come su un campo di bat¬ 
taglia perché il mito del Duce che aveva sfol¬ 
gorato nel cielo della Patria avesse un minimo 
di giustificazione. 

Quelle visite facevano male al cuore ed ave¬ 
vano — almeno per me — lo sgradevole sapore 
dell’omaggio reso ad un grande ammalato pian¬ 
tonato. 

VIVERE PERICOLOSAMENTE 

Forse il disagio maggiore della nostra tribo¬ 
lata esistenza al Nord era rappresentato dalle 
comunicazioni. Io avevo una topolino e facevo 
spesso i duecentoquaranta chilometri che, fra 
andata e ritorno, correvano tra S. Salvatore 
Monferrato e Milano. Ogni viaggio era un’avven¬ 
tura che poteva finire tragicamente o per i mitra¬ 
gliamenti aerei o per gli agguati partigiani. Gli 
angloamericani, con la loro supremazia aerea, 
avevano dato alle incursioni un aspetto sfotti¬ 
torio. Quando non effettuavano massicci bom¬ 
bardamenti su determinate località, di notte un 
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solo aereo che chiamavamo « pippo il ferroviere », 
faceva su e giù per l’Italia settentrionale disse¬ 
minando qualche bombetta con il risultato che 
le sirene urlavano, obbligando ad alzarsi e cor¬ 
rere nei rifugi con conseguente perdita di sonno. 

Era evidente lo scopo di esasperare la tensione 
nervosa delle popolazioni e fiaccarne la resisten- | 
za. I più però ci fecero presto Tabitudine e quan- 1 
do la notte urlavano le sirene d’allarme « E’ | 
Pippo» dicevano e si voltavano dall’altra parte. j 

10 mi comportavo alla stessa maniera, ma spesso | 

mi capitava di correre come un razzo, poiché i | 

disturbatori erano numerosi e le bombe anche. f 

Di giorno era impossibile percorrere le strade. | 
I caccia nemici si divertivano a mitragliare qual- 1 
siasi veicolo che avvistassero e persino pacifici i 
contadini all’opera nei campi, costringendo quan- f 
ti avevano necessità di muoversi, a circolare solo f 
di notte. Nei miei viaggi avevo sempre qualche I 
ospite, data la difficoltà delle comunicazioni, che f 
portavo con me volentieri come compagnia. La 
prima volta che venni mitragliato fu vicino Ca- 
steggio. Con il rumore del motore, non avevo 
avvertito il ronzio dell’aereo. Ad un certo mo¬ 
mento vidi dinnanzi a me spruzzi di asfalto 
che volavano in aria. Frenai di colpo e col mio 
compagno di viaggio ci gettammo nella cunetta 
della strada. Il pilota nemico aveva mancato 

11 bersaglio ma il secondo aereo, giacché era 
una pattuglia di due, ridusse la mia topolino 
un colabrodo. Prendemmo così l’abitudine di 
viaggiare il più possibile con gli occhi al cielo 
per non farsi cogliere di sorpresa e sempre ra¬ 
sente le cunette delle strade che per fortuna al 
Nord erano provvidenzialmente ampie e spesso 


alberate. D’inverno, con la campagna e le strade 
bianche di neve, stendevamo sulla macchina un 
lenzuolo che ci mimetizzava egregiamente. 

Come se ciò non bastasse, il fenomeno parti¬ 
giano, e cioè di quelli che chiamati alle armi se 
l’erano squagliata o temevano di essere rastrel¬ 
lati e mandati al lavoro obbligatorio, con il pas¬ 
sar del tempo si fece più aggressivo soprattutto 
per gli aiuti e gli incitamenti che venivano loro 
dai dirigenti della lotta clandestina e particolar¬ 
mente dagli inglesi che li rifornivano, con lanci 
notturni col paracadute, di armi e di danaro. 

Ricordo che una sera tornavo a casa con uno 
scanzonato camerata abruzzese, credo di Chieti, 
di cui non ricordo il nome e che chiamavamo « In 
cumpare ». Fu un ritorno particolanncnte movi¬ 
mentato. Anzi agitatissimo. E’ superfluo ricor¬ 
dare che a quei tempi si viaggiava sem¬ 
pre in stato di allarme e bene armati. Io avevo 
un mitra « Beretta » con il quale viaggiavo sem¬ 
pre tenendolo sulle ginocchia, con la pallottola 
in canna e due caricatori di riserva. Portavo 
inoltre permanentemente in tasca la mia pisto¬ 
la d’ordinanza deU’esercito una (( Steier » calibro 
nove. 

Era già quasi buio ed avevamo fretta di arri¬ 
vare a casa. Stavamo per abbordare una curva 
quando aH’improvviso vidi una macchina ferma 
dalla quale penzolava un corpo fuori dallo spor¬ 
tello destro semiaperto. Frenare e gettarsi fuori 
strada lungo la siepe che correva ai margini fu 
tutt’uno. Contemporaneamente udimmo lo sgra¬ 
nare dei colpi di un mitra le cui pallottole fi¬ 
schiavano sulle nostre teste. 

Bisogna qui premettere che nel territorio del- 







la Repubblica Sociale le auto circolavano solo 
con uno speciale permesso tedesco e tali per¬ 
messi venivano rilasciati solo a chi prestava ser¬ 
vizio 0 nelle organizzazioni tedesche o italiane i 
per provate necessità di interesse bellico o na- | 
zionale. I direttori di giornali rientravano in que- j 

ste categorie. Quindi ogni auto che circolava ; 

sulle strade italiane, dal punto di vista della 
cosiddetta resistenza, era un’auto nemica e quin¬ 
di qualsiasi imboscata colpiva sempre nel segno. 

Ed era anche un ottimo sistema per procurarsi 
un sicuro mezzo di trasporto munito di rego¬ 
lare permesso, per le scorrerie clandestine. Na¬ 
turalmente di ciò approfittavano anche delin¬ 
quenti comuni in cerca soltanto di bottino. 

L’agguato tesoci ebbe una soluzione impre¬ 
vista. Gli aggressori ogni tanto sparavano una 
raffica in direzione della nostra macchina ed io 
sono convinto che il nostro arrivo deve aver 
seguito di poco l’attacco fatto all’altra macchina 
impedendo così di raccoglierne i frutti. Mi con¬ 
vinsi subito che gli aggressori dovevano essere 
dei principianti poiché non avevano considerato 
che con la notte incipiente, noi vedevamo 
chiaramente il bagliore degli spari localizzando 
quindi il punto donde venivano e cioè dalla 
parte opposta alla nostra sull’arco terminale del¬ 
la curva. Ci spostammo lentamente nella loro 
direzione ben protetti dalla siepe e mirando sul 
punto rivelatore degli spari rispondemmo al fuo¬ 
co degli aggressori con lunghe sventagliate. 

Seguì un silenzio assoluto. Poi sopraggiunse 
una macchina tedesca e gli occupanti saltarono 
subito a terra imbracciando le loro armi. Dovem¬ 
mo alzare le mani in alto e fu un vero miracolo 


se non ci spararono addosso. Ci volle poi l’aiuto 
di Dio e quello dei nostri numerosi documenti 
italiani e tedeschi per far loro capire che aveva¬ 
mo subita un’aggressione. 

LA MORTE FRA I DENTI 

Un’altra volta tutti i miei documenti non 
valsero a nulla. Uscendo da Milano a Porta 
Ticinese, un giovane mi chiese un passaggio con 
aria così supplichevole che non ebbi il coraggio 
di rifiutarlo tanto più che ero solo. Mi disse 
che doveva andare a Tortona e poiché aveva 
visto che io portavo la targa di Alessandria era 
proprio quello che ci voleva per lui. Ma il de¬ 
stino gli aveva riservata una brutta sorpresa ed 
io ho corso il rischio di essere fucilato con lui. 

Il 'giovane durante il viaggio non aprì mai 
bocca ed io quando guido non amo conversare 
anche perché, essendo estate, era quello un po¬ 
meriggio pieno di sole e quindi ideale per i mitra¬ 
gliamenti aerei sebbene avessimo constatato che 
all’ora del tè gli aerei nemici volavano raramente. 
Ad un certo momento incontriamo la « Feld- 
gendarmerie ». Io ero tranquillo poiché mi ca¬ 
pitava spesso di essere fermato per i consueti 
controlli, ma notai che il giovane aveva comin¬ 
ciato ad agitarsi. Per disdetta eravamo anche 
Tunica macchina che passasse in quel momento. 
Prima ancora che io mi fermassi, il giovane aprì 
lo sportello e si gettò fuori correndo verso i 
campi. I tedeschi gridarono l’alt impugnando le 
loro (( pistolmachine )> e visto che quello conti¬ 
nuava a correre con una raffica lo abbatterono. 
Tutto si svolse in un attimo ed io rimasi allibito 







rendendomi subito conto della posizione di com¬ 
plice che implicitamente venivo ad assumere. 

Con il mitra puntato il gendarme che aveva', 
fatto fuoco contro il fuggiasco venne verso di 
me fino a spingermi ai margini della strada con 
la canna dell’arma. Credetti proprio che la mia 
ultima ora, anzi il mio ultimo minuto, fosse ar¬ 
rivato. Mi ordinò di alzare le mani mentre l’altro 
rovistava nella mia auto e prelevava con aria 
trionfante il mio « Beretta ». Furono certo quelli 
gli attimi più terribili della mia vita poiché non 
riuscivo a far intendere ai gendarmi che io quel 
tizio non lo conoscevo affatto e che era un pas¬ 
seggero occasionale che avevo, forse con troppa 
leggerezza, ospitato in considerazione del grande 
disagio che c’era nelle comunicazioni. Il tedesco 
non faceva che ripetere « Falso! Falso! » E tutti 
i miei documenti italiani e tedeschi non mi val¬ 
sero a niente poiché continuava a sbraitare che 
erano falsi anche quelli. Purtroppo io sapevo 
quanto lui che di documenti falsi in giro i par¬ 
tigiani ne avevano messi parecchi e se erano 
autentici potevano essere stati sottratti ai legit¬ 
timi possessori. In materia di falsi non per nien¬ 
te l’Italia è la patria di Cagliostro! 

Io ero disperato anche perché sapevo bene 
che quanti venivano catturati con l’arme in pu¬ 
gno venivano fucilati seduta stante. Ora crepare 
così stupidamente era una cosa che aggravava n 
la mia angoscia. Poi come se si fosse accesa una 
lampadina nel mio cervello, mi ricordai che nella ' 
macchina avevo la copia della «Domenica del 
Corriere » appena uscita e dal mio nome in calce 
come Direttore sarebbe stato evidente che i miei 
documenti erano autentici. Il cerbero lesse il 


nome, lo controllò con i documenti guardò il 
giornale che in quel numero illustrava nelle ta¬ 
vole a colori due episodi della guerra sui fronti 
tedeschi. Penso che nella tenebrosa mente del 
gendarme avessero fatto più effetto i disegni che 
i documenti. Mi lasciò andare non senza aver 
trattenuto il mio mitra e la mia pistola. Un 
brivido freddo nel filo della schiena mi accom¬ 
pagnò fino a casa. Avevo imparato cosa signifi¬ 
cava avere la morte fra i denti! 

L’incidente ebbe uno strascico poiché quel 
giovane era un ricercato ed io dovetti spiegare 
ad una serie di uffici della polizia tedesca di 
Alessandria e di Milano che non lo conoscevo e 
che era un ospite occasionale. Dovetti far in¬ 
tervenire i grossi calibri militari e politici italiani 
per essere lasciato tranquillo; ma poiché le po¬ 
lizie sono tutte eguali e il doppio gioco in quei 
tempi era molto diffuso, non tutti probabilmente 
mi credettero. 

Questa vita di continue ansie e pericoli non 
poteva durare. Mia moglie ne soffriva terribil¬ 
mente e poiché la morte era sempre in agguato 
e uccisioni e stragi erano all’ordine del giorno e 
della notte, ella finiva col non dormire più 
quando ero fuori casa e si struggeva come un 
cero. Sette figli il pili grande dei quali aveva ap¬ 
pena sedici anni, erano un bel pensiero nel caso 
in cui mi fosse capitata una disgrazia! Decidem¬ 
mo quindi di avvicinarci il più possibile a Mila¬ 
no e in una zona più tranquilla. Fu così che an¬ 
dammo ad aumentare il numero dei profughi 
sul lago di Como e precisamente a Laglio, nelle 
dipendenze di villa Corniani. Ciò mi offrirà la 
possibilità, come vedremo, di vivere intensamen- 








te le ultime ore della Repubblica Sociale Italia¬ 
na e di Mussolini. 

LA VITA IN CIFRE 

L’inverno, particolarmente crudo nel Nord, 
peggiorava notevolmente le già gravi restrizioni 
della guerra. Ricordo che il termometro segna¬ 
va spesso sedici sotto zero rendendo drammatica 
la circolazione sulle strade coperte di neve ge¬ 
lata. La nebbia regnava spesso sovrana provo¬ 
cando incidenti d’ogni sorta con l’unico vantag¬ 
gio di rendere inefficaci le incursioni deH’avia- 
zione nemica. Dico circolazione sempre in senso 
relativo giacché le automobili che andavano in 
giro erano, come ho già accennato in altra par¬ 
te, solo quelle autorizzate e per validi motivi. In 
massima parte erano azionate a metano o a ga- 
sogeno. La benzina non esisteva o quasi e un 
litro di una pestilenziale miscela composta pre¬ 
valentemente da alcool denaturato, etere solfo¬ 
rico e chissà quale altra diavoleria che il più del¬ 
le volte grippava il motore, costava, alla borsa 
nera s’intende, la bagatella di mille lire. Lire 
della Repubblica Sociale che nonostante tutto 
avevano mantenuto il loro alto potere di acqui¬ 
sto rispetto all’Italia regia e coobelligerante dove 
i prezzi erano saliti alle stelle. Ricordo che un 
pranzo in un ristorante di prima categoria co¬ 
stava venti lire e il « rancio unico » nei risto¬ 
ranti popolari tre lire! Il pane costava due lire al 
chilo e un uovo si poteva avere per cinquanta 
centesimi, n giornale costava cinquanta cente¬ 
simi, l’olio sedici lire al litro, il latte una lira e 
settantacinque e una corsa in tram quaranta 


centesimi. Lo svago in un teatro o in un cinema 
costava venti lire. Naturalmente tutto era rap¬ 
portato agli stipendi che erano molto bassi e 
non sempre si poteva eludere il tesseramento 
specie per quei generi di cui le regioni setten¬ 
trionali difettavano costituzionalmente come ap¬ 
punto la benzina, il carbone, la pasta alimen¬ 
tare, il sale, gli agrumi, l’olio, la frutta, mentre 
abbondavano il riso, le verdure che si trovavano 
anche d’inverno essiccate, il latte e il vino. La 
privazione maggiore, specie per i vecchi, era rap¬ 
presentata dal caffè sostituito in casa e nei bar 
con le più incredibili miscele. Andava per la 
maggiore una di queste detta « Astragalo » che 
era riuscita ad avvicinarsi per profumo e sapo¬ 
re, alla ricercatissima bevanda. 

Lo svolgersi della vita, specie nelle città, di¬ 
ventava sempre più difficile, anzi drammatica 
per la materiale impossibilità degli approvvigio¬ 
namenti data la carenza delle comunicazioni. Il 
carbone per i treni non c’era e il carburante per 
gli automezzi difettava altrettanto. Ci furono 
giorni in cui neanche le grame razioni della tes¬ 
sera poterono essere distribuite. Talvolta acca¬ 
deva anche che al posto del pane che non si era 
potuto cuocere per mancanza di legna, dessero 
il grano e ognuno si doveva arrangiare come po¬ 
teva per renderlo commestibile o veniva distri¬ 
buita al suo posto farina di granoturco. Per man¬ 
canza di carbone il gas era pressoché inesisten¬ 
te e particolarmente nelle città, quando le mas¬ 
saie avevano fatte ore ed ore di fila per procac¬ 
ciarsi i generi alimentari, diventava un vero 
dramma cucinarli. In definitiva era come se tut- 
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to il territorio della Repubblica fosse ferocemen¬ 
te stretto di assedio o si dibattesse in una co¬ 
lossale camicia di forza. Tuttavia la resistenza 
fisica e morale delle popolazioni non venne mai 
meno anche se i selvaggi bombardamenti e i 
continui allarmi notturni e diurni, i sabotaggi 
e le uccisioni da parte dei partigiani, avessero il 
chiaro scopo di fiaccarne lo spirito sperando in 
una aperta rivolta. Era comunque innegabile 
che le popolazioni fossero stanche della guerra 
e delle privazioni, dei sacrifici e dei lutti che essa 
oramai da cinque anni comportava ed era al¬ 
tresì innegabile che anelassero ad una soluzione 
rapida del conflitto. 


LE ARMI E LO SPIRITO 


1—/ idea di riportare l’Italia al combattimento 
come unico mezzo per riscattare l’onore, era di¬ 
ventata in Mussolini ossessiva. Ad onor del vero 
di italiani che avevano ripreso le armi, o per 
meglio dire che l’S settembre non le avevano 
gettate continuando a combattere a fianco del¬ 
l’alleato germanico, ve ne erano stati molti e 
prima fra tutti la leggendaria « X Flottiglia 
MAS » che con il suo passato di gloria conferì 
indubbiamente un notevole prestigio al nuo¬ 
vo Esercito Repubblicano. Fra quelli che non 
ammainarono la bandiera vanno ricordati an¬ 
che i sommergibilisti atlantici della base di 
Bordeaux (Betasom) al comando della meda¬ 
glia d’oro Enzo Grossi, alcuni reparti italiani 
distaccati sul fronte Baltico e sulla costa fran¬ 
cese a Saint-Nazaire, Lorient, La Rochelle e par¬ 
ticolarmente un battaglione di volontari nell’Ita¬ 
lia meridionale al comando del Ten. Rino Coz¬ 
zarmi da Venezia. 

Ribellatosi all’idea di dover deporre le armi, 
il tenente Cozzarini, battendo le campagne del¬ 
le retrovie, fermava gli sbandati della catastrofe 
dell’S settembre, parlava al loro cuore, ne riac¬ 
cendeva col suo fascino personale la fede e l’en- 
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tusiasmo, restituiva loro la fierezza del soldato. 
Riuscì a raccogliere settecento uomini compresi 
alcuni giovanissmi fra contadini e artigiani, che 
vollero seguirlo. Si presentò al Comando germa¬ 
nico Chiedendo rimmediato impiego in combat¬ 
timento: era nata la prima unità dell’Esercito 
Repubblicano alla quale Cozzarini — già vo¬ 
lontario in Spagna — volle dare il nome di 
(( Battaglione Mussolini ». 

Il comando tedesco schierava il battaglione 
sulla linea Falciano-Mondragone, battuta in 
quel momento da un micidiale fuoco. Alla pres¬ 
sione della fanteria americana, che ad ogni co¬ 
sto vuole aprirsi un varco, si aggiungono i mezzi 
corazzati. I volontari italiani resistono all’urto 
e contrattaccano con la classica battaglia di ben¬ 
zine e bombe a mano. Arrivano ad impegnare in 
un sanguinoso corpo a corpo, le fanterie che se¬ 
guono i carri obbligandole a ripiegare sulle linee 
di partenza. Rimangono in mano dei volontari 
italiani, trecento prigionieri e quattro carri ar¬ 
mati perfettamente efficienti. L’esercito della 
nuova Italia, nato per riscattare l’onore tradito 
del soldato italiano, ha avuto il battesimo del 
fuoco con centonovantadue caduti e moltissimi 
feriti. Il reparto viene citato all’ordine del gior¬ 
no del Comando germanico e un alto ufficiale si 
reca in linea per appuntare sul petto di alcuni 
valorosi, i segni che testimoniano della nuova 
fraternità d’armi. Cozzarini viene promosso Ca¬ 
pitano per merito di guerra. 

La lotta continua, il Battaglione si assottiglia 
per il tributo di sangue che ad esso viene spes¬ 
so richiesto, ma lo spirito indomito dei volontari 
si centuplica in sempre nuove prove di abnega¬ 


zione e di sacrificio. Il 10 novembre, sul fronte 
del fiume Sangro, ritto sulla trmcea, nell’impeto 
di lanciare più lontano la sua bomba contro re¬ 
parti avanzanti dell’8“ Armata, Cozzarini cade 
colpito al petto. Per ricordarlo degnamente agli 
italiani, chi scrive dedicò alla morte del valo¬ 
roso, la prima pagina a colori della « Domenica 
del Corriere » e un articolo rievocativo dell’Eroe 
e delle gesta dei suoi volontari. 

H: * sH 

Del pari meritevole di menzione è quel grup¬ 
po di Giovani Fascisti della zona pontina che 
aveva chiesto al comando germanico di difendere 
con le armi la propria terra. Vennero acconten¬ 
tati. Un giorno, al ritorno da una audace esplo¬ 
razione essendo essi molto pratici dei luoghi, 
vengono assaliti da una formazione di arditi 
americani. Dopo un’ora di aspra lotta, i giovani 
scattarono all’assalto con pugnali e bombe a ma¬ 
no, volgendo in fuga il reparto nemico che lasciò 
sul terreno vari morti e feriti. Anche tre Giovani 
Fascisti: Aldo Marcori, Giovanni Cerchiori e Vit¬ 
torio Circinella, caddero; un quarto, Aristide Del 
Pozzo, ferito gravemente al ventre, rifiutò di 
abbandonare il suo fucile ^mitragliatore e conti¬ 
nuò a sparare fino all’esaurimento delie forze, 
immolandosi sulla sua arma. 

* * * 

I fratelli Romolo e Angelo Vannini, perduto 
il padre e la sorella in un selvaggio bombarda¬ 
mento di Urbania, chiesero di essere arruolati 
in un reparto tedesco combattente sul nostro 
fronte. A Cassino, uscito di pattuglia e rimasto 













ferito, Romolo venne raggiunto carponi dal fra¬ 
tello sotto il crepitare dei colpi, ma si rifiutò di 
lasciare il suo posto. Insieme con Angelo sparò 
fino aH’ultimo caricatore della sua mitragliatrice 
e al fratello che voleva portarlo in salvo rispose: 
« Prima l’arma! ». E soltanto dopo che questa 
fu trascinata nelle nostre linee, si lasciava recare 
sulle spalle. Poco dopo una raffica nemica tron¬ 
cava la vita dei due eroi. 


GLI ARDITI DEL MARE 

A parte questi ed altri innumerevoli, moravi^ 
gliosi ma singoli episodi di valore, la ricostitu¬ 
zione delle Forze Armate alla quale il Maresciallo 
Oraziani, sotto la costante spinta di Mussolini 
s’era gettato con entusiasmo, procedeva attra¬ 
verso difficoltà enormi sopratutto per la diffi¬ 
denza delle autorità tedesche a rimettere un’ar¬ 
ma in mano agli italiani non essendo sicuri 
contro chi sarebbe stata usata. Non a caso il 
Feld-Maresciallo Kaitel aveva commentato il 
nostro sforzo a voler ricostituire le Forze Armate 
con questa dura frase: « Il solo esercito italiano 
òhe non ci potrà tradire è un esercito che non 
esiste ». 

L’arma che durò meno fatica a darsi un 
minimo di organizzazione fu la Marina che si 
ricostituì intorno al nucleo centrale della «X 
MAS » e rinverdì le sue glorie passate con audaci 
azioni dei mezzi d’assalto di superfioe come ad 
Anzio dove unità al comando del guardiamarina 
Baglioni affondarono una corvetta nemica. An- 
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che nel porto di Ancona, in un audace attacco 
notturno, una motosilurante distrusse un cac- 
) ciatorpediniere di 1400 tonnellate mentre al 
largo delle coste della Francia meridionale, due 
giovanissimi arditi, l’aspirante guardiamarina 
Sicola di appena diciassette anni e il sottocapo 
motorista navale Gregorati, attaccarono e affon¬ 
darono con il loro mezzo d’assalto, un incrocia¬ 
tore nemico. I battaglioni di Fanteria di Marina 
. I si coprirono di gloria come il « Barbarigo » a 
' Nettuno dove il guardiamarina Tognoloni assal¬ 
ir tò i carri armati americani con le bombe a mano 
5 e con una tale audacia e sprezzo del pericolo, da 
suscitare l’ammirazione e il rispetto nello stesso 
nemico che lo raccolse morente. Venne decorato 
di medaglia d’oro al valor militare. Gli intrepidi 
(( marò » del Battaglione « Lupo » si sacrificarono 
generosamente sul Senio e a Ravenna mentre i 
Battaglioni « Fulmine », « Freccia », « Valanga » 
e <( Sagittario » s’immolarono combattendo stre- 
■ nuamente contro i partigiani di Tito per la dife¬ 
sa della nostra frontiera orientale da Tarnova a 
Fiume. Particolarmente provato il « Fulmine » 
che per l’eroismo dei suoi marinai e del suo co¬ 
mandante Bini, venne citato aH’ordine del gior¬ 
no dal Comandante della « X MAS » Valerio 
Borghese. Il battaglione perdette il 70% degli 
effettivi fra cui cinque ufficiali. 

Resterà famoso il gesto dei superstiti di que¬ 
sti eroici Battaglioni che nel maggio 1945 ripie- 
<garono combattendo fino a Padova ove gli 
angloamericani resero loro l’onore delle armi. 
Sfilarono per le vie di Padova verso la prigionia 
fra due ali di popolaccio ohe dai marciapiedi 
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lanciava insulti, fischi e sputi. Un ufficiale | 

trasse di tasca una manciata di denaro e lo ì 

lamciò in faccia alla teppa urlante. Tutti i 
« marò » ripeterono il gesto. I 

GLI ARDITI DEL CIELO | 

L’aviazione ritrovò se stessa intorno ai suoi ! 
più famosi assi come Botto, il leggendario « gam¬ 
ba di ferro » della guerra di Spagna; Bonomi, il 
Comandante dei primi aviatori italiani arruolati 
nel « Tercio » spagnolo, gli assi degli aereosilu- 
ranti come Faggioni, immolatosi in un alone di 
fuoco nella famosa notte di Anzio, Marino Mari- 1 
ni e Bertuzzi che condussero il gruppo alla vit- ^ 
toria di Gibilterra, di Ancona e di Bari oltre a 
quel meraviglioso cacciatore che fu Adriano Vi- ^ 
sconti con ventisei vittorie in settantadue com- 
oattimenti aerei e assassinato dai partigiani 
dopo aver deposto le armi con un solenne patto. r 
Memorabile resterà nella storia della caccia ita- ' 
liana la battaglia nei cieli del Veneto dove unità 
al comando del maggiore Alessandrini e del te¬ 
nente Drago, intercettavano due formazioni di 
velivoli nemici e in vittoriosi duelli abbattevano 
ben nove aerei mitragliandone efficacemente 
molti altri. Nei cieli della Lombardia e delLEmi- 
lia nostri cacciatori avevano già abbattuto sette 
aerei mentre tre piloti avevano pagato con la 
vita la loro audacia: ten. Manzitti, sottotenente 
Bangini e maresciallo Salvatico. 

Altri intrepidi aviatori avevano ripreso il volo 
sotto le insegne repubblicane quali Tessari, Bay- 
lon, Marino, Tondi, Buri, Simini, Vossilla, Viz- ^ 


zatto, Cadrigher, Tommaselli. L’aviazione repub- 
bicana ebbe anch’essa la sua vita difficile per la 
penuria del materiale e per la diffidenza dei te¬ 
deschi ma ovunque i nostri aviatori fecero in¬ 
teramente il loro dovere e con elevato spiri¬ 
to di sacrificio. Va ricordato che il primo Bol¬ 
lettino delle Forze Armate Repubblicane di¬ 
ceva testualmente: « Nella notte dell’11 corrente 
(marzo 1944) nostri aerosiluranti, entrati per la 
prima volta in azione al largo di Nettuno, han¬ 
no colpito un piroscafo di 7000 tonnellate, che 
deve ritenersi affondato». Anche i paracadutisti 
deU’aeronautica inquadrati nel Reggimento « Fol¬ 
gore » si batterono con valore contro una divi¬ 
sione corazzata americana meritando la citazio¬ 
ne nel Bollettino del Comando Supremo Ger¬ 
manico. Nella strenua difesa di Roma i paraca¬ 
dutisti della « Folgore » combatterono con dispe¬ 
rato valore nonostante la strapotenza del ne¬ 
mico. Fra questi cadde, meritando la medaglia 
d’oro al valor militare, n giovanissimo Ferdinan¬ 
do Camuncoli figlio del collega Ezio. 

Il Reggimento « Folgore » aveva riunito il fio¬ 
re del paracadutismo italiano e comprendeva il 
Battaglione « Azzurro » della stessa aeronautica 
e reparti del (( Nembo », del « Ciclone » e della 
« Folgore )> già dell’Esercito e cioè i superstiti 
deirinferno di E1 Alamein. Il battaglione <( Nem¬ 
bo » era al comando del maggiore Mario Riz- 
zatti, uno fra i pochi rimasti in linea con l’intero 
reparto dopo l’S settembre. Rientrato dalla Sar¬ 
degna si schierò subito al completo con l’alleato 
germanico sul fronte meridionale. Alcune sue 
compagnie si batterono strenuamente con una 
Divisione di paracadutisti tedeschi, ma la « Nem- 










bo )) conobbe il sole della gloria nella battaglia 
di Roma. Dai colli Albani una divisione di fan¬ 
teria scende baldanzosa verso Tagognata meta 
vicina, ma gli arditi della <( Nembo » son là a 
■contrastarne la marcia. Interviene una divisio¬ 
ne corazzata e la lotta diventa impari. Da una 
parte enormi mostri d’acciaio irti di cannoni e 
di mitragliatrici e dall’altra uomini allo scoperto, 
armati di mitragliatrici e di bombe a mano che 
nulla possono contro le corazze d’acciaio dei gi¬ 
ganti. Ma gli uomini di Rizzatti, animati da una 
sola volontà di sacrificio e di combattimento, 
non soppesano l’enorme disparità delle forze; si 
lanciano semplicemente contro gli « Sherman » 
nemici, facendosi sempre di più sotto incuranti 
del micidiale fuoco, pur di poter colpire meglio 
le parti più vulnerabili dei carri. Rizzatti è in 
testa con rincitamento e con l’esempio. Aleggia 
su tutti lo spirito dei difensori di queU’altra Re¬ 
pubblica, quella Romana del 1849. 

Più di un carro viene immobilizzato ma la 
valanga di acciaio continua a scendere inesora¬ 
bilmente verso Roma. Nella sua eroica esalta¬ 
zione il maggiore Rizzatti si avventa contro un 
carro armato avanzante, gli salta in groppa e 
con la piccozza tenta di aprire il portello. Ha 
l’ultima bomba a mano ma la vuole sistemare 
bene nel ventre stesso del mostro. Un proiettile 
lo colpisce in fronte fermando il suo sublime 
slancio. 


ARDITI IN GRIGIOVERDE 


L’esercito provvide alla sua ricostituzione con 
quattro Divisioni; « Monterosa » di Alpini, a Lit¬ 


torio » di Fanteria, « Italia » di Bersaglieri e 
« San Marco » di Fanteria di Marina con uomini 
volontari tratti anche dai militari internati nei 
« lager » tedeschi dopo la catastrofe dell’S set¬ 
tembre. 

Altre ricostituzioni di reparti ebbero caratte¬ 
re locale; così ad Alessandria ove, sotto la spinta 
organizzativa della Prefettura e della Federazione 
Fascista, vennero inquadrati equipaggiati e arma¬ 
ti, quattro magnifici Battaglioni di Bersaglieri 
che vennero poi inviati alla frontiera occiden¬ 
tale. I reparti vennero passati in rassegna da 
Graziani nel corso di una manifestazione di in¬ 
descrivibile entusiasmo popolare. AH’avvenimento 
■dedicai una pagina a colori della «Domenica». 

Inizialmente, nel progetto del Segretario Ge¬ 
nerale dell’Esercito Emilio Canevari, il recluta¬ 
mento doveva essere solo volontario, proposta 
che Mussolini e Graziani sostennero strenua¬ 
mente, ed è curioso che sarà proprio Canevari 
a sottoscrivere in Germania i protocolli del riar¬ 
mo italiano rendendo esecutiva la tesi tedesca 
del richiamo alle armi delle classi di leva. Con 
la coscrizione obbligatoria, nonostante gli inter¬ 
venti personali di Mussolini e di Graziani che si 
recò nuovamente in Germania nel tentativo di 
rimuovere la ottusità tedesca su questo delicato 
problema, cominciarono i guai. Quando le re¬ 
clute seppero che l’addestramento si svolgeva 
in Germania, cominciarono ad eclissarsi o a non 
presentarsi affatto andando ad alimentare le file 
dei partigiani. Tuttavia le quattro divisioni uni¬ 
tamente ad altri reparti autonomi, legioni di SS 
italiane. Battaglioni della Guardia Nazionale Re¬ 
pubblicana e Divisione (( Decima » formarono, sia 
pur faticosamente, un complesso di armati saldi 
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nello spirito e ben addestrati nelle armi, che rag- ■ 

giunsero la rispettabile cifra di sette centomila 1 

unità. NeU’apriie del 1944 nell’ansia deirimmi- | 

nente ritorno al combattimento, Mussolini ac- | 

compagnato da Oraziani, si recò in Germania | 

per visitare la prima Divisione pronta, la « San 1 

Marco », che lo accolse con manifestazioni di i 

grande entusiasmo. Mussolini parlò agli ufficiali 1 

ed alla truppa dicendo: « Voi avete il singolare J 

privilegio di partecipare a questa nuova grande 1 

costruzione e avrete il sommo onore di tornare J 

al combattimento. La Patria conta su di voi nel- 1 

la certezza che il vostro Leone, che già conobbe 1 

i trionfi della Serenissima, recherà un giorno J 

sulle ali spiegate l’auspicio della vittoria ». | 

Tornò in Germania il 25 luglio per conse- j 

gnare, neH’imminenza del rientro in Italia delle | 

Divisioni già addestrate, la bandiera da combat- ; 

timento: « Oggi con questa bandiera voi avete ! 

una formazione militare concreta e delle armi. i 

Tenete bene in mente che un popolo che non ' 

sia degno di portare le proprie armi, deve finire 
col portare quelle degli altri. Quando porta le 
sue è libero, quando porta quelle degli altri è 
schiavo »... « Non è più il tempo di stare dietro « 

le finestre per vedere da quale parte tirerà il ' 

vento. Non vi è che una strada: quella del com- j 

battimento e dell’onore »... 

Furono certamente questi giorni vissuti fra 
Tentusiasmo dei soldati in un’atmosfera di esal¬ 
tazione patriottica, gli unici del tormentato ri¬ 
torno di Mussolini sulla scena politica italiana, 
che dessero un po’ di serenità e un po’ di spe¬ 
ranza al suo tormentatissimo spirito. Graziani 
mi dirà più tardi: « Era trasfigurato e vibrava 
tutto in una gioia incontenibile. Era come se 

1 avesse ritrovato il Mussolini dei tempi migliori » . 

1 Pochi giorni dopo, le quattro belle divisioni 

1 fecero ritorno in Italia accolte al loro passaggio 

1 da vivissime manifestazioni di cordialità da parte 

1 del popolo. Anche i partigiani portarono il loro 

1 saluto facendo saltare un treno carico di alpini 

1 della « Monterosa » causando numerosi morti e 

1 feriti. Le divisioni vennero schierate suU'arco 

1 alpino dal San Bernardo al mare unitamente a 

1 unità tedesche messe sotto il comando di Gra- 

1 ziani e formanti !’« Armata Liguria ». 

1 Tuttavia è necessario rilevare ohe queste ma- 

1 gnifiche quattro divisioni, ottimamente addestra- 

1 te e che avrebbero potuto dare molto filo da 

1 torcere agli angloamericani, contrariamente a 

1; tutte le speranze, non vennero validamente im- 

1 piegate per la decisa ostilità e diffidenza del Co¬ 

mando germanico. Mussolini ne fu addoloratissi¬ 
mo. Commentando la situazione militare, in un 
violento sfogo di cui ci riferisce il Capo di Ga¬ 
binetto degli Esteri Meliini nel suo libro, disse: 

« sono troppo presuntuosi per tenermi al corren¬ 
te di quello che hanno nelle loro superbe teste. 
Ed io debbo inghiottire rospo su rospo per evitare 
il peggio. Hitler non ha mai compreso prima 
) l’importanza del Mediterraneo e poi quella di 

f tenere l’Italia ad ogni costo. Il crollo del fronte 

1 padano nelle attuali condizioni porterà gravi dan- 

< ni materiali all’Italia del Nord e scatenerà la 

carneficina dei fascisti da parte dei partigiani... 
E pensare che non hanno permesso alle magnifi¬ 
che divisioni italiane addestrate in Germania di 
difendere l’Appennino e di evitare così le deva¬ 
stazioni della guerra alle nostre più ricche re- 
^ gioni. 

« Erano magnifici ragazzi che la scuola mi- 
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litare tedesca aveva temprato e che erano giunti 
in Italia pieni di entusiasmo e desiderosi di 
combattere contro gli angloamericani. Li hanno 
invece tenuti a marcire nelle guarnigioni o in 
posti secondari, facile bersaglio della guerriglia e 
della propaganda partigiana. Non ci hanno per¬ 
messo di equipaggiarli, non li hanno voluti ar¬ 
mare e poi li hanno accusati di non voler com¬ 
battere... è da tempo ormai che ho rinunciato 
a capire quello che i tedeschi hanno nella testa ». 

Nonostante questa sorda ostilità, alcuni re¬ 
parti si batterono valorosamente salvando il Pie¬ 
monte dagli attacchi delle truppe degolliste che 
vennero duramente respinte e decimate. Anche 
i bersaglieri schierati sul fronte della Garfagnana 
nella zona di Gallicano inflissero una cocente 
lezione allo schieramento deH’VIII Armata sfon¬ 
dandolo e penetrando in territorio occupato per 
molti chilometri. Altrettanto fecero gli alpini sul 
fronte delle Alpi Apuane. 

Il battaglione di bersaglieri volontari « Gof¬ 
fredo Mameli », tutti studenti, rinverdì le glorie 
della gioventù studiosa di Curtatone e Monta¬ 
nara che al pari di questa aveva lasciato le aule 
per le trincee. I ragazzi del « Mameli » vennero 
citati due volte all’ordine del giorno del Coman¬ 
do germanico per il valore dimostrato negli aspri 
combattimenti sul fronte deU’Appennino. 

A testimoniare lo spirito che animava la gio¬ 
ventù inquadrata neiresercito repubblicano, val¬ 
ga per tutti il ricordo di due alpini: uno il ca- 
poralmaggiore Aliprandi del Battaglione « Ti¬ 
rano » che con audace azione conquista un capo- 
saldo francese trascinando la propria squadra 
all’assalto. Ferito non molla, sparato l’ultimo 
colpo, strappa il fucile ad un soldato francese 


che abbatte in un violento corpo a corpo e con¬ 
tinua indomito nella lotta contro ogni reazione 
avversaria mantenendo saldamente la posizione. 
L’altro è lo studente universitario Renato As¬ 
sunte, nato in Turchia da genitori italiani e fug¬ 
gito da Istanbul per venire a combattere nel¬ 
l’Italia repubblicana al pari di tanti altri eroici 
figli di italiani aH’estero, i quali più d’ogni altro 
sentivano il disagio per rinfamia deU’S settembre. 
Anch’egli della Divisione (( Monterosa», sul fron¬ 
te delle Alpi occidentali partecipava volontaria¬ 
mente con alcuni camerati alla conquista dello 
Chenoillet. Nell’impeto di portare più oltre la 
vittoria, mentre da solo si lancia aH’insegni- 
mento delle truppe francesi, le sbaraglia spa¬ 
rando con il suo mitra fin quando trova morte 
gloriosa. 

Un particolare commovente. Dopo la guerra 
il padre di Assante venne in Italia da Istanbul 
per ritrovare la salma e visitare i luoghi che 
toono teatro deH’eroismo e del sacrificio del 
suo unico figliolo. Cercò anche me per ringra¬ 
ziarmi della tavola a colori della (( Domenica 
del Corriere » che avevo dedicata alTepisodio. 


PATRIOTI NELL’ITALIA INVASA 


Per la storia, anche nell’Italia invasa, la gio¬ 
ventù che non aveva potuto raggiungere l’Italia 
del Nord, non rimase inerte. Le sollecitazioni e 
i reclutamenti del governo regio ebbero scarso 
successo e quei giovani che avevano formato il 
loro carattere nel clima ardente del fascismo, 
non abdicarono. Le azioni clandestine di sabo¬ 
taggi, df attacchi con l’arma in pugno alle for- 
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inazioni angloamericane, furono numerose ed 
efficienti particolarmente a Roma, Firenze e Na¬ 
poli. 

L’organizzazione fascista clandestina di Ro¬ 
ma fu indubbiamente la più attiva ed anche 
la più consistente per numero di aderenti al 
punto da raggiungere, con le diramazioni in pro¬ 
vincia, le dodicimila unità. Animatore e capo del¬ 
la cospirazione un medico di salda fede e di 
grande energia: il dott. Alessandro Ratti che 
era già stato Segretario Federale di Roma e sa¬ 
peva quindi il fatto suo anche in materia di 
organizzazione e soprattutto di uomini. Specifica¬ 
tamente nella lotta clandestina il dott. Ratti ave¬ 
va fatta a Brindisi una preziosa esperienza. Ave 
va organizzato cioè la famosa trasmittente « Ra¬ 
dio-Muti » installata proprio nel Castello adibito 
a residenza ufficiale di Vittorio Emanuele III e 
della sua Corte dopo la fuga da Roma la sera 
deirs settembre 1943. Tale radio fantasma fece 
letteralmente impazzire le polizie regie e alleate 
ma nessuno poteva supporre che poco più in alto 
della residenza reale, un sottufficiale marconista 
della Marina trasmetteva messaggi in chiaro 
cessando prima che i radiogoniometri potessero 
localizzarla. 

Nella cospirazione romana il dott. Ratti era 
validamente coadiuvato da una donna di viva¬ 
cissima intelligenza che non indietreggiava din¬ 
nanzi ad alcun rischio: la dottoressa Elda Nor- 
chi. Santone dell’organizzazione, con il suo equi¬ 
librio e la sua esperienza, l’avv. Italo Formicheha. 
Strumento di propaganda il periodico « Onore » 
diretto da Paolo Spinelli e della cui redazione 
facevano parte anche i colleghi Carocci e Fi- 
lipponi. 


Naturalmente l’organizzazione era per cellu¬ 
le di dieci membri ciascuna e, quando per dela¬ 
zione la polizia alleata arrestò i dirigenti, questa 
precauzione salvò tutti i neofiti dal carcere. La 
tessera di riconoscimento era costituita da un 
biglietto da cento della moneta di occupazione 
alleata « Amlire ». Al numero di serie corrispon¬ 
deva il nome dell’iscritto possessore del biglietto. 
H fascismo clandestino romano aveva anche il 
suo gagliardetto. Il giorno che venne consacrato 
nella Chiesa di S. Luigi dei Francesi, previo ac¬ 
cordo con un padre gesuita che si prestò volen¬ 
tieri, un ristretto gruppo di dirigenti vi parte¬ 
cipò in camicia nera. Il sacerdote accompagnò 
il rito con elevate parole di fede e di patriottismo 
dicendo fra l’altro: « Quando per un’Idea c’è gen¬ 
te pronta a morire, non può essere un’Idea cat¬ 
tiva, altrimenti Dio non lo permetterebbe! ». 

Sul piano ideologico l’attività dell’organizza¬ 
zione clandestina si esplicava, oltre che con la 
stampa e diffusione del giornale « Onore » che 
raggiungeva regolarmente il tavolo dei massimi 
esponenti dei partiti antifascisti e dei membri 
del governo, con la diffusione di manifestini in¬ 
neggianti al fascismo, a Mussolini ed alla Re¬ 
pubblica Sociale. II cervello della cospirazione, 
attribuiva a questa azione polemica una funzione 
catalizzatrice deU’opinione pubblica romana ed 
ebbe perfettamente ragione. Il lancio di tali ma¬ 
nifestini provocò infatti grande scalpore con 
aperte manifestazioni di consenso e frequenti taf¬ 
ferugli. Un giorno a Porta Pia uno di questi 
lanci si concluse al grido di « Viva Mussolini » 
lanciato a gran voce dalla folla e con grande in¬ 
dignazione degli occupanti multicolori e dei go¬ 
vernanti antifascisti. 
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Tutta la stampa inglese e americana levò a 
più riprese alti lai a proposito di questa attività 
fascista che funzionava come un pericoloso rea¬ 
gente alla sifilide democratica. L’agenzia sovietica 
« Tass » si fece portavoce della indignazione de¬ 
gli ambienti « liberatori » proponendo come ri¬ 
torsione l’arresto di quanti raccoglievano gli in¬ 
criminati manifestini. Torna ad onore dei capi 
della cospirazione se le velleità dinamitarde di 
molti giovani furono tenute a freno poiché tali 
atti di violenza sarebbero risultati senz’altro ne¬ 
gativi data la grave situazione militare per cui 
le speranze di una ripresa offensiva tedesca, su¬ 
scettibile di modificare le sorti della guerra, sva¬ 
nivano ogni giorno di più. Viceversa gli sfottò 
organizzati a danno degli occupanti e dei par¬ 
titi antifascisti, avevano dato ottimi risultati ed 
avevano creato intorno al fascismo clandestino 
un alone di simpatia spinta fino al punto da rim¬ 
piangere apertamente i tempi passati. In quei 
giorni infatti era tornata molto in voga la nota 
canzone napoletana: « tempi belli e na’ vota — 
tempi belli passati — vui ci avite lassati — ma 
pecché nun tornate? ». Famosa anche la frase 
scritta sulle mura dei rioni popolari da mani 
ignote e riferentesi a Mussolini: « Aridatece er 
puzzone nostro! ». Nel campo deU’assistenza ai 
fascisti perseguitati e ai famigliari di quanti 
languivano in carcere o nei campi di concen¬ 
tramento, i cospiratori riuscirono ad organizzare 
persino una Befana Fascista con la distribuzio¬ 
ne di centinaia di pacchi-dono. 

E’ superfluo aggiungere che il fascismo ro¬ 
mano aveva anche la sua efficiente organizzazio¬ 
ne militare comandata da un alto ufficiale tut¬ 


tora in servizio. Capo di Stato Maggiore il colon¬ 
nello Armando Vaccaro. Tutto era predisposto 
per una insurrezione armata qualora circostanze 
favorevoli lo avessero consentito. Una radio clan¬ 
destina, che aveva come operatore una donna, 
manteneva i contatti con l’Italia del Nord. 

Un giorno il dott. Ratti volle collaudare la 
consistenza e l’efficienza delle cellule e organizzò 
a scaglioni distanziati e ad ore e giorni diversi 
la mobilitazione del fascismo clandestino roma¬ 
no nel Parco dei Daini a Villa Borghese. A grup¬ 
pi di tre o di cinque, i f-''scisti clandestini (( sfila¬ 
rono » tra la gente ignara che nel parco si go¬ 
deva il sole, toccandosi, per farsi riconoscere, il 
bavero della giacca alla maniera con cui i militari 
si toccano per scaramanzia le stellette. Fu una 
allegra beffa alle polizie italiane e alleate e al 
tempo stesso una manifestazione che giovò an¬ 
che a dare ai clandestini fiducia e vigore. 

Come accade spesso nelle organizzazioni se¬ 
grete, la polizia riuscì a mettere le mani addos¬ 
so ai capi della cospirazione. Il solito delatore 
vendette il segreto per ventimila lire e una notte 
dei primi di marzo 1945, tutti i dirigenti vennero 
arrestati dalla polizia alleata, processati e con¬ 
dannati a severe pene, n delatore, di cui non 
faccio il nome per rispetto ai figli che lo ripu¬ 
diarono scacciandolo di casa, morì poco dopo di 
stenti e di rimorsi su una panchina della stazione 
Termini. 

A Bari un gruppo di animosi giovani redi¬ 
geva un giornale di grande formato intitolato 
« Onore e Combattimento », organo della Fede¬ 
razione di Fasci Repubblicani di Bari, che fece 
dannare la polizia alleata che non riuscì mai 
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a mettere le mani addosso ai patrioti. In Calabria 
agivano gruppi di sabotatori fascisti al comando 
del Principe Valerio Pignatelli, valorosissimo Co¬ 
mandante di Reparti d'assalto in guerra nove 
volte decorato al Valor Militare, e deH’avv. Luigi 
Filosa. 

In Sicilia il movimento clandestino fra la 
gioventù guidato dall’ex Federale di Palermo Pa¬ 
ternostro fu molto attivo. A Palermo venne co¬ 
stituita una società segreta che raccolse molti 
aderenti particolarmente fra la gioventù stu¬ 
diosa ivi comprese alcune studentesse. All’atto 
deU’adesione i giovani pronunciavano il seguen¬ 
te giuramento: « In nome di Dio, dei Martiri 
e della mia Idea, giuro di fare tutto quello che 
mi sarà possibile perché il Fascismo possa so¬ 
pravvivere ». Su delazione di uno che si firmò 
« un antifascista » e che si sarebbe invece do¬ 
vuto firmare « un rinnegato », il controspionag¬ 
gio americano arrestò quindici dei giovani com¬ 
ponenti la società segreta e fra questi il loro 
capo lo studente universitario Grammatico. Fra 
gli arrestati anche la studentessa Maria Valle 
che prendeva attivissima parte all’attività dei 
giovani affiggendo di notte sulle mura delle cit¬ 
tà siciliane il Bollettino ciclostilato dell’orga¬ 
nizzazione. 

Inizialmente i combattenti dell’Italia Meri¬ 
dionale che non avevano ceduto le armi, svolsero ■} 

un’attività isolata. Famoso un sottotenente chia¬ 
mato « O’ scugnizzo » che era l’anima delle ban¬ 
de di patrioti e diede molto filo da torcere agli 
angloamericani. Una volta, nei pressi di Sessa 
Aurunca, intercettò una colonna sbaragliandola 
con il fuoco delle sue mitragliatrici. Presso Pao- ^ 


la in Calabria, in un audace attacco un gruppo 
di patrioti annientò una colonna di fanteria ca¬ 
nadese e di artiglieria polacca. Questo movimen¬ 
to di resistenza nazionale svolse le sue azioni 
contro gli invasori, mano mano che il nemico 
risaliva la penisola, nelle montagne dell’Abruzzo, 
dello spoletano e in maremma. Anche in Sarde¬ 
gna fiorirono organizzazioni clandestine nono¬ 
stante le repressioni dei liberatori, i sentimenti 
patriottici di quella fierissima gente, diedero 
molto filo da torcere agli oocupanti. Nei dintor¬ 
ni di Sassari, un gruppo di giovani assalì un 
reparto britannico uccidendo due sottufficiali e 
cinque soldati. Ricordo che questo episodio ven¬ 
ne da me illustrato sulla « Domenica del Cor¬ 
riere » e il Sottosegretario alla Presidenza del 
Consiglio dei Ministri Barracu, ne fece gettare 
da un aereo molte copie sulla sua isola. 

Naturalmente queste attività di patrioti sa¬ 
botatori finirono con l’essere appoggiate e inte¬ 
grate da personale specializzato che veniva ad¬ 
destrato al Nord e spedito oltre le linee. A que¬ 
sto addestramento ed a questo invio in missione 
nei territori occupati provvedevano prevalente¬ 
mente unità della « X MAS », come il Battaglio¬ 
ne « NP » (nuotatori paracadutisti) che prepa¬ 
rava i propri uomini ai colpi di mano isolati, 
della Guardia Nazionale Repubblicana, delle or¬ 
ganizzazioni militarizzate del Partito, o di taluni 
dei tanti gruppi in armi sul territorio della R.S.I. 
Il passaggio delle linee avveniva di massima per 
via terra o per via mare mediante imbarcazioni 
e talvolta anche con lancio da aerei. I sabotatori, 
attraversate le linee, si avviavano verso Sud con 
mezzi di fortuna facendosi spesso passare per 









profughi o sfollati. Un certo gruppo di questi 
venne però scoperto ed arrestato ed alcuni fuci¬ 
lati dopo un sommario processo dinnanzi ai tri- . 

ibunali militari d’occupazione. Le catture più fre¬ 
quenti non avvenivano al passaggio delle linee, 
ma neirinterno, quando i clandestini incappa¬ 
vano nei vari sbarramenti delle maglie di con¬ 
trollo angloamericane a seguito di criminose se¬ 
gnalazioni dal Nord all’atto stesso della parten¬ 
za. Una delle più valorose <( volpi argentate » 
cioè dello speciale gruppo del col. David, fu la 
studentessa diciassettenne Carla Costa di Roma 
che attraversò cinque volte la linea del fuoco 
mettendo in scacco tutti i servizi segreti alleati. 

Carla Costa finì per essere catturata per dela¬ 
zione, ma non una parola uscì mai dalla sua 
bocca. 

I FUCILATI DI FIRENZE 

Per concludere questo capitolo merita senti¬ 
re cosa racconta lo scrittore Curzio Malaparte i 

che era daH’altra parte della barricata, nel suo 
famoso libro « La pelle » a proposito dei giovani 
fascisti che a Firenze ricevettero gli angloame¬ 
ricani sparando dai tetti e finirono impavidi din¬ 
nanzi al plotone di esecuzione. 

Per chi non lo sapesse Curzio Malaparte è 
stato un intellettuale fra i più rappresentativi 
della generazione che ha vissuto le due guerre - 

mondiali e questo suo volume « La pelle » è 
certo tra le opere maggiori per efficacia narra¬ 
tiva e per la sconcertante crudezza delle sue 
definizioni. E’ un libro tradotto in tutte le lingue 
e osannato dalla critica di tutto il mondo. Per | 


noi fascisti è anche il libro di un versipelle che 
da fascista era passato all’antifascismo mili¬ 
tante con una carica di rancore che solo la let¬ 
tura del libro può misurare. Tuttavia risalendo 
da Napoli la Penisola al seguito delle truppe 
angloamericane come capitano partigiano, arri¬ 
vato nella sua Firenze non può fare a meno di 
testimoniare: «I ragazzi seduti sui gradini di 
Santa Maria Novella, la piccola folla di curiosi 
raccolta intorno all’obelisco, l’ufficiale partigiano 
a cavalcioni dello sgabello ai piedi della scali¬ 
nata della chiesa, coi gomiti appoggiati sul tavo¬ 
lino di ferro preso a qualche caffè della piazza, 
la squadra di giovani partigiani della Divisione 
comunista "Potente”, armati di mitra e allineati 
sul sagrato davanti ai cadaveri distesi alla rin¬ 
fusa l’uno all’altro, parevano dipinti da Masac¬ 
cio neirintonaco dell’aria grigia. Illuminati a 
picco dalla luce di gesso sporco che cadeva dal 
cielo nuvoloso, tutti tacevano, immoti, il viso 
rivolto tutti dalla stessa parte. Un filo di san¬ 
gue colava giù per gli scalini di marmo. 

I fascisti seduti sulla gradinata della chiesa 
erano ragazzi di quindici o sedici anni, dai ca¬ 
pelli liberi sulla fronte alta, gli occhi neri e 
vivi nel lungo volto pallido. Il più giovane, ve- 
.stito di una maglia nera e di un paio di calzoni 
corti, che gli lasciavano nude le gambe dagli stin¬ 
chi magri, era quasi un bambino. C’era anche 
una ragazza fra loro: giovanissima, nera d’occhi, 
e dai capelli, sciolti sulle spalle, di quel biondo 
scuro che s’incontra spesso in Toscana fra le 
donne del popolo, sedeva col viso riverso, mi¬ 
rando le nuvole d’estate sui tetti di Firenze lu¬ 
stri di pioggia, quel cielo pesante e gessoso, e 
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qua e là screpolato, simile ai cieli di Masaccio 
negli affreschi del Carmine. 

Quando avevamo udito gli spari, eravamo a 
metà via della Scala, presso gli Orti Oricellari. 
Sboccati sulla piazza, eravamo andati a fermarci 
ai piedi della gradinata di Santa Maria Novella, 
alle spalle deirufficiale partigiano seduto davan¬ 
ti al tavolino di ferro. 

Al cigolìo dei freni delle due jeep, l’ufficiale 
non si mosse, non si voltò. Ma dopo un istante 
tese il dito verso uno di quei ragazzi, e disse: 
— Tocca a te. Come ti chiami? 

— Oggi tocca a me — disse il ragazzo alzan¬ 
dosi — ma un giorno o l’altro toccherà a lei. 

— Come ti chiami? 

— Mi chiamo come mi pare... L’uffìciale par¬ 
tigiano alzò la testa e disse: — Fa presto. Non 
mi far perdere tempo. Tocca a te. 

— Se gli è per non farle perdere tempo — 
disse il ragazzo con voce di scherno — mi sbrigo 
subito —. E scavalcati i compagni andò a met¬ 
tersi davanti ai partigiani armati di mitra, ac¬ 
canto al mucchio dei cadaveri, proprio in mezzo 
alla pozza di sangue ohe si allargava sul pavi¬ 
mento di marmo del sagrato. 

— Bada di non sporcarti le scarpe! — gli 
gridò uno dei suoi compagni, e tutti si misero 
a ridere. 

Jack e io saltammo giù dalla jeep. 

— Stop! — urlò Jack. 

Ma in queiristante il ragazzo gridò: — Viva 
Mussolini! — e cadde crivellato di colpi ». 


LA GUERRA CIVILE 


avvio alla tragica contabilità del sangue 
nella più grande e spaventosa guerra ci¬ 
vile che abbia mai travagliato una nazione ha 
una data precisa: 24 agosto 1943. In quella notte, 
mandante il Capo del Governo Badoglio, nella 
pineta di Fregene presso Roma, can una raffica 
di mitra sparatagli alla nuca veniva ucciso l’Eroe 
Alato Ettore Muti, sospetto di organizzare un 
colpo di stato e liberare Mussolini. Fu il primo 
italiano assassinato da mani italiane airinsegna 
dell’odio politico. Poi lo stillicidio non ebbe più 
soste e non passò giorno che nelle vie, sulle piazze 
e fin nelle proprie case, le vittime designate ca¬ 
dessero sotto il piombo fratricida. 

Come è stato già ricordato, il 15 novembre, 
il Commissario della Federazione di Ferrara, Ghi- 
sellini venne ucciso con sei colpi di rivoltella. 
La rappresaglia effettuata da squadristi di Ve¬ 
rona e di Pado.a, fu sanguinosa e venne ucciso 
anche l’ex Senatore fascista Arlotti che dopo 
il 25 luglio era passato àll’antifascismo. Pochi 
giorni dopo a Firenze cadde il Comandante del 
Distretto Gobbi, ucciso sulla porta della sua abi¬ 
tazione. Ad Alessandria venne ucciso con una 
bomba a mano un tenente colonnello di ammini- 






strazione che .aveva portato a buon punto le in¬ 
dagini sulle appropriazioni di ingenti fondi da 
parte di generali e colonnelli badogliani. Pure 
ad Alessandria venne assassinato sulla porta di 
casa il Segretario Federale Dr. Locatelli, noto 
come il « medico dei poveri » ! 

Il 18 dicembre 1943 Milano venne gettata nel 
lutto e nella costernazione con l’uccisione del 
Federale Aldo Resega, freddato a colpi di pistola 
sparatigli mentre usciva di casa diretto a pren¬ 
dere il tram per recarsi in Federazione. Ricordo 
che in quei giorni in cui rimminenza del Na¬ 
tale predisponeva, per quanto consentito dalle 
restrizioni della guerra, alla serenità e alla pace, 
su Milano gravò un’atmosfera da tragedia. Il 
Comandante delia Legione Autonoma « Ettore 
Muti», il colonnello Colombo, dopo alcune scor¬ 
rerie intimidatorie nei quartieri più popolari, pre¬ 
se d’assalto la Questura e schiaffeggiò il Questore 
Coglitore, un funzionario di carriera, ritenendolo 
responsabile del delitto per insipienza. Un tribu¬ 
nale straordinario subito costituito per vendi¬ 
care l’uccisione di Resega, condannò a morte 
otto sovversivi che erano rinchiusi nel carcere 
di San Vittore, responsabili di omicidi, attentati 
vari e detenzione di armi e munizioni e quindi 
subito fucilati. Sangue chiama sangue, ma la tep¬ 
pa milanese capì che non si scherzava e che la 
legge del taglione veniva duramente applicata. 

Ricordo anche che nel pomeriggio in cui si 
svolsero i funerali ai quali anch’io avevo parte¬ 
cipato con il collega Ciro Poggiali in rappresen¬ 
tanza del « Corriere della Sera », accadde un fat¬ 
to inaudito. Il feretro, proveniente da Via Can¬ 
tò, aveva già attraversato piazza del Duomo, 


(juando uno sparo lacerò il silenzio impressio¬ 
nante che sovrastava il corteo. Il colpo era par¬ 
tito da una finestra di Via Orefici. Le migliaia 
di fascisti armati, convenuti da tutte le provin- 
cie per dare anche un ammonitore esempio di 
forza al sovversivismo milanese, risposero con le 
armi sparando in ogni direzione contro le fine¬ 
stre. Il crepitìo dei colpi sovrastò l’urlo della 
folla impazzita che s’era raccolta lungo il pas¬ 
saggio del corteo e che ora si sbandava in un 
fuggi fuggi generale travolgendo e calpestando 
tutti e tutto. 

Io e Poggiali sapevamo perfettamente che gli 
animi erano eccitatissimi e sul momento facem¬ 
mo le più nere previsioni. Una simile spara¬ 
toria l’avevo sentita solo in guerra e pensai con 
raccapriccio che i morti si sarebbero contati a 
diecine. Invece, salvo alcuni contusi travolti e 
pestati da quelli che fuggivano terrorizzati, non 
vi furono vittime. Con molta fatica si riuscì a 
ricomporre il funerale e fra continui allarmi pun¬ 
teggiati da continui spari e rinnovate scene di 
panico, le salme del Federale Resega e dei due 
fascisti uccisi nei giorni precedenti raggiunsero 
l’estrema dimora. Milano quella sera fu come 
percorsa da un brivido agghiacciante. Sul piano 
inclinato della guerra civile lo slittamento di¬ 
ventava sempre più veloce e inarrestabile: ucci¬ 
sioni-rappresaglie, rappresaglie-ritorsioni e i lut¬ 
ti e le rovine andavano ad aumentare quelle già 
immani della guerra. 

L’UCCISIONE DI PERICLE DUfiATI 
La sera del 15 febbraio 1944, il prof. Pericle 





Ducati, ordinario di archeologia presso rUniver- 
sità di Bologna, famoso in tutto il mondo per 
la sua personalità di studioso e per le sue ricer¬ 
che, mentre rincasava veniva improvvisamente 
raggiunto da due sicari in bicicletta che prodi¬ 
toriamente gli sparavano contro alcuni colpi di 
pistola. Ferito alla schiena e a un fianco il Du¬ 
cati veniva subito soccorso e trasportato a.U’ospe- 
dale di Santa Orsola ove subiva un intervento 
chirurgico. Ma la salute non la riacquistò più. 
Dopo otto mesi di atroci sofferenze sopportate 
cori grande fede e rassegnazione, il suo nobile 
cuore di italiano e di fascista cessò di battere. 
Lo avevano ucciso perché in tutta la sua opera 
di studioso e di maestro, nella scuola e nei libri, 
in Patria e all’estero, egli aveva conservato in¬ 
tegra la sua dirittura morale e politica. 

Il 31 marzo cade a Torino il collega Ather 
Capelli, direttore con Ezio Maria Gray della 
« Gazzetta del Popolo ». Mentre rincasava, nel¬ 
l’androne del suo palazzo un sicario gli punta 
contro una pistola mitragliatrice e lo crivella 
di colpi. Capelli ha la forza, prima di stramaz¬ 
zare al suolo, di estrarre la pistola e sparare a 
sua volta. A Roma, negli stessi giorni, mentre 
esce di casa, cade assassinato il console Torello 
Tombesi, Comandante della legione deU’Urbe 
della Guardia Nazionale Repubblicana Ferrovia¬ 
ria, mentre in provincia di Vercelli un reparto 
autotrasportato della legione « Tagliamento » ri¬ 
maneva vittima di una imboscata: un gruppo di 
partigiani ben nascosto e murvito di armi auto¬ 
matiche ha fatto fuoco sull’autocarro che ha 
poi sbandato incendiandosi. Otto militi sono 
morti e molti sono rimasti feriti. Presso Ivrea, 


una banda di partigiani, fingendo di voler par¬ 
lamentare con un gruppo di ufficiali e marinai 
del famoso Baltaglione <( Barbarigo » concor¬ 
dando sull’assurdità della guerra fratricida, di 
improvviso scaricarono le loro armi contro gli 
eroici marinai che non sospettavano il vile tra¬ 
dimento. Caddero tutti uccisi e fra essi il Co¬ 
mandante del « Barbarigo » capitano di corvetta 
Umberto Baldelli, medaglia d’oro al valor mili¬ 
tare. Presso Vicenza, altri due giovani ufficiali 
di Marina, figli del Comandante in Capo della 
Squadra sommergibili Ammiraglio Falangola 
vennero proditoriamente assassinati dai partigia¬ 
ni. Così come vennero trucidati nel sonno presso 
Mantova e precisamente a San CUacomo delle 
Segnate, tredici militi della milizia ferroviaria. 
Un gruppo di partigiani, penetrato nottetempo 
con l’inganno nell’edificio, compì il feroce 
massacro. 

A Druento, in provincia di Torino, il pugile 
Bonaglia viene ucciso a tradimento perché fa¬ 
scista e a Galatea, in provincia di Forlì, una ban¬ 
da di partigiani incendia il Municipio e fa strage, 
sempre a tradimento s’intende, di cinque cara¬ 
binieri e sette militi. La morte violenta miete 
le sue vittime ormai ogni giorno. Tutte le mat¬ 
tine aprendo il giornale si legge che un fasci¬ 
sta, un milite, un Podestà, un Segretario di 
Fascio, un soldato, sono stati uccisi a tradimento 
quando non si è trattato di vere e proprie stragi. 


L’ASSASSINIO DEL FILOSOFO GENTILE 
Il 15 aprile la misura fu colma con Tassassi- 




nio a Firenze del filosofo Giovanni Gentile Pre¬ 
sidente deirAccademia d’Italia, una delle figure 
più eminenti che abbiano onorato la cultura 
italiana. 

Verso le 13,30, mentre rincasava in macchi¬ 
na, cinque partigiani in bicicletta lo raggiunge¬ 
vano e lo freddavano a colpi di pistola. L’autista 
accelerò la corsa dirigendo verso l’ospedale ove, 
per atroce fatalità, toccò al figlio sanitario di 
turno, ricevere il corpo ormai esanime del padre! 

L’uccisione di Gentile produsse enorme im¬ 
pressione. Mussolini ne rimase profondamente 
scosso e commemorando il filosofo nel Consiglio 
dei Ministri disse che Giovanni Gentile era ca¬ 
duto perché non si rassegnava al disonore della 
Patria e perché voleva, come lutti ì fascisti ^o 
gliono, che l’Italia riprendesse il iuo posto di 
combattimento e riscattasse l’onta della resa e 
discrezione voluta dalle forze occulte e dalla mo¬ 
narchia dei Savoia. Comunicò inoltre la cifra 
dei fascisti assassinati fino a quel momento; 

1588 di cui 1053 fascisti iscritti al partito, 535 
ufficiali e militi della G. N. R. 

La «Corrispondenza Repubblicana» (redatta 
prevalentemente da Mussolini che come pole¬ 
mista aveva avuto un brillante « ritorno » ) di¬ 
ramò una nota intitolata «Basta», alla quale 
i giornali ebbero ordine di dare grande rilievo. 

Iniziava così; « Con l’assassinio di Giovanni Gen- ^ 

tile è stato completato il quadro; ogni catego¬ 
ria sociale è infatti rappresentata nelPormai 
troppo lunga lista, dal bambino seienne al labo¬ 
rioso operaio, dallo squadrista fedele alla giovane 
recluta, dal silenzioso milite all’ardente ufficiale 
della « X MAS », dal prete patriota al capace 


Federale, tutti sono caduti sotto il piombo dei 
sicari venduti al nemico. E’ quindi giunto il 
momento di gridare un solenne ”basta” a tanti 
scempi e dire qualche parola agli italiani di qua 
e oltre il Garigliano. Innanzi tutto che questo 
spargimento di sangue deve assolutamente ces¬ 
sare, deve finire questa anarchia, deve essere 
combattuta e stroncata e i colpevoli giuociai.ati 
senza pietà». Noi fascisti, che eravamo sulla 
graticola al punto che quando la mattina si 
usciva di casa non si sapeva se la sera saremmo 
tornati a dormire nel nostro letto, tirammo un 
respiro di sollievo. Era ora! La lunga nota con¬ 
cludeva con un patetico appello; « Italiani ba¬ 
sta. Chi uccide un fascista uccide un italiano, 
quindi è un nemico dell’Italia. CollaJborate in¬ 
vece con chi cerca di riedificare la casa comune 
e lavorare con coscienza e alacre impegno... non 
avrete mai nessuna noia o rappresaglia... ascol¬ 
tate meno Radio Londra e di più il vostro cuore 
italiano che, siatene sicuri, non vi tradirà». 
Naturalmente l’appello rimase lettera morta e 
la guerra civile subì anzi un rincrudimento nel 
quale, come vedremo, resistenti italiani e radro 
nemiche impressero un ritmo ancor più sangui¬ 
noso arrivando, come Radio-Bari, a dare persino 
i nominativi dei Uscisti che dovevano essere 
ammazzati. Radio regia e badogliarda che, ci¬ 
nicamente, commentò l’uccisione di Gentile di¬ 
cendo che era stato « giustiziato dai patrioti ». 

L’esecrazione per il nefando delitto fu gene¬ 
rale in tutta Italia e in tutti i ceti sociali. Per¬ 
sino il Partito d’Azione, che per antifascismo 
non era certamente secondo a nessuno, deplorò 









rassassinio di Gentile con un duro commento I 
sul suo organo clandestino. ' 

Quello però che gli italiani non sanno e che ; 
merita di essere ricordato è il fatto che al pro¬ 
tagonista deU’eroica, « temeraria » impresa, un 
certo Bruno Fanciullacci nato a Pieve a Nievole 
il 16 novembre 1919, partigiano, venne concessa 
la medaglia d’oro al valor militare con decreto { 
del Presidente della Repubblica in data 24 apri¬ 
le 1948. La ditirambica motivazione così conclu¬ 
de testualmente: « Venuto a conoscenza che le 
S.S. nazi-fasciste erano in possesso di documenti 
compromettenti la vita dei suoi compagni, ten¬ 
tava con somma audacia di saltare da una fi¬ 
nestra per avvertirli del pericolo che incombeva 
loro, ma nel compiere l’atto veniva raggiunto 
con una raffica di mitra che gli troncava la 
vita ». 

Chi ha inventato tutto ciò? Il rapporto in¬ 
formativo del Comandante della Divisione « Po¬ 
tente » già « Arno », Ugo Corst, parla di sui- ^ 
cidio: « con un ultimo eroico sforzo si liberava 
dalle mani dei suoi nemici e si gettava da una 
finestra del secondo piano trovando orribile ed 
eroica morte ». 

Non diversamente si esprime la « Relazione » 
ufficiale sull’attività del G. A. P. di Firenze sotto 
la data del 16 luglio 1944, a firma di tal Cesare 
Massai: «viene catturato di nuovo Bruno Fan- ^ 
ciullacci il quale per terminare le sue sofferenze ^ 

e sfuggire definitivamente dalle mani dei suoi 1 

carnefici, si getta dalla finestra del secondo piano i 

della Villa di via Bolognese ». 

Com’è noto questa « medaglia d’oro » è sullo ^ 

stesso piano di quella conferita al Milite Ignoto ^ ‘ 
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a Battisti, Baracca, Nazario Sauro ed agli altri 
mille eroi che si sono « suicidati » per la Patria! 

LA STRAGE DI VIA RASELLA 

A rincrudelire la guerra civile non poco con¬ 
tribuirono i tedeschi, sebbene con giusta ragio¬ 
ne, poiché anch’essi erano frequentemente vit¬ 
time di attentati con morti e feriti e le loro 
rappresaglie furono sempre immediate e duris¬ 
sime. Valga per tutti il noto episodio di via 
Rasella. 

Il 23 marzo 1944 il fascismo repubblicano di 
Roma, aveva divisato di celebrare l’anniversa¬ 
rio della fondazione dei Fasci, con una cerimo¬ 
nia che fosse anche una dimostrazione di forza. 
I resistenti pensarono subito di organizzare un 
attentato; senonché i tedeschi proibirono, per 
ragioni di opportunità, la manifestazione pub¬ 
blica ed allora i resistenti decisero di dare egual¬ 
mente corso alla strage progettata rivolgendola 
contro i tedeschi. 

Tutte le sere, alla stessa ora, un reparto di 
anziani territoriali percorreva via Rasella diret¬ 
to al Viminale. La « giunta militare » del Co¬ 
mitato di Liberazione scelse questo innocente 
Obiettivo e l’attuale deputato comunista Giorgio 
Amendola ne curò l’esecuzione. Il partigiano co¬ 
munista Rosario Bentivegna, travestito da spaz¬ 
zino, nascondeva una carica di diciotto chili di 
esplosivo in un carretto della nettezza urbana 
che al momento del passaggio del reparto te¬ 
desco esplodeva uccidendo sul colpo trentadue 
soldati, mentre altri dodici morivano successiva¬ 
mente per le gravi ferite riportate. Il Comando 
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germanico, conformemente ai bandi più volte 
pubblicati, minacciò di far fucilare gli ostaggi 
se i colpevoli dell’attentato non si fossero pre¬ 
sentati. 

Manco a dirlo il Bentivegna e compagni, cui 
la vigliaccheria evidentemente non faceva difet¬ 
to, si guardarono bene dal presentarsi e i tre- 
centoventi ostaggi prelevati dal carcere dì Re¬ 
gina Coeli fra gli arrestati «politici», in una 
colossale esecuzione in località Fosse Ardeatine, 
vennero passati tutti per le armi. La strage dei 
soldati tedeschi e la spietata rappresaglia, get¬ 
tarono nella costernazione la cittadinanza ro¬ 
mana e gli stessi avversari inorridirono stigma¬ 
tizzando il contegno del Bentivegna. Ricorreva 
frequente in quei giorni il ricordo dell’eroico 
brigadiere dei carabinieri Salvo D’Acquisto che 
il 25 settembre dell’anno precedente, per salvare 
la vita a ventidue ostaggi catturati a Palidoro 
presso Roma a seguito di un attentato contro 
un reparto tedesco, si assunse con incredibile 
stoicismo, pur essendo innocente, tutte le respon¬ 
sabilità dell’attentato. Il comandante tedesco, 
consapevole del sublime sacrificio del D’Acqui¬ 
sto, prima deiresecuzione rese all’Eroe gli onori 
militari. Particolare interessante: a una certa 
Carla Capponi, che aveva partecipato all’atten¬ 
tato di via Rasella come « palo », venne concessa 
la medaglia d’oro al valor militare per aver get¬ 
tato un impermeabile sulle spalle del Bentivegna 
allo scopo di occultarlo durante la fuga. 

L’INCITAMENTO ALL’ODIO 

A questo punto, per consentire al lettore di 


entrare meglio nello spirito di quella grossa tra¬ 
gedia che fu la guerra civile, è necessario ri¬ 
cordare che inizialmente il fenomeno partigiano 
nacque da un senso di rivolta contro l’autorità 
in genere e il governo della R.S.I. in particolare 
giacché gli elementi che costituirono le prime 
bande erano in massima parte residui del dis¬ 
solto esercito regio, disertori, delinquenti comu¬ 
ni evasi dai penitenziari durante i disordini o i 
bombardamenti del settembre 1943 e prigionieri 
slavi e inglesi fuggiti dai campi di concentra¬ 
mento nelle stesse circostanze. Con i renitenti 
di leva tali bande si ingrossarono e l’intervento 
inglese ne curò il consolidamento con riforni¬ 
menti di armi, danaro e apparecchi radio espres¬ 
samente paracadutati. Più tardi il controllo al¬ 
leato sulla partigianeria italiana assunse ufficial¬ 
mente il carattere ùi un contratto in piena re¬ 
gola stipulato e firmato dai rappresentanti del 
C.L.N. per l’Italia e dal generale Wilson per gli 
Alleati. Contratto che non modificava la posi¬ 
zione delle formazioni partigiane che, in base 
alle leggi internazionali approvate a Ginevra e 
secondo la legge di guerra italiana, era e resta¬ 
va illegittima. In tale documento, scarsamente 
conosciuto, veniva esplicitamente dichiarato che 
le formazioni partigiane agivano solo per conto 
del Comando Supremo Alleato dal quale esclu¬ 
sivamente riceveva gli ordini e le istruzioni men¬ 
tre il Comitato di Liberazione restava impegnato, 
mano mano che il territorio nazionale veniva 
occupato, a cedere tutti i poteri al Governo Mi¬ 
litare Alleato. Per effetto di tale accordo gli 
alleati versavano ai resistenti italiani la somma 
di centosessanta milioni al mese così ripartiti: 







20 per le bande della Liguria, 60 per il Piemonte, 
25 per la Lombardia, 20 per TEmilia e 35 per 
il Veneto. Nel mercenario contratto c’era anche 
un punto in cui era detto che i resistenti italiani 
s’impegnavano « a fare il massimo sforzo per 
mantenere la legge e Tordine ». E’ noto come 
questa disposizione, prodotto della tipica ipo¬ 
crisia anglosassone, fosse rispettata e come i par¬ 
tigiani italiani si dessero invece al saccheggio ed 
alle stragi sotto l’occhio compiaciuto degli in¬ 
glesi che lasciarono fare riservandosi poi il di¬ 
ritto, con altrettanta ipocrisia, di disprezzarli. 
E’ rimasta tristemente famosa la frase di Radio 
Londra ai partigiani per le stragi del 25 aprile 
1945: « Fate presto e bene ». E perché potessero fa¬ 
re « bene », le truppe alleate sostarono alle porte 
di Milano alcuni giorni e fecero il loro ingresso in 
città solo a cose « fatte ». Ciò non impedì ai co¬ 
mandanti alleati di andarsi a godere alla spicciola¬ 
ta lo spettacolo di Piazzale Loreto e primo fra tutti 
quel pagliaccio di Italo-americano « governatore » 
militare per l’Italia, col. Charles Poletti. 

« ♦ « 

E’ fuori dubbio come a favore dell’attività 
della partigianeria italiana, giocasse un fattore 
morale notevolissimo quale quello del favorevole 
andamento della guerra per gli Alleati. Il 4 
giugno 1944 la caduta di Roma fu un colpo 
grave e il conseguente assalto alla fortezza eu¬ 
ropea iniziato due giorni dopo con lo sbarco 
in Normandia, ebbero rintocchi sinistri nel cuo¬ 
re e nell’animo dei fascisti dell’Italia del Nord. 

La perdita della Città Eterna era nell’aria 
già da qualche giorno e, più che indovinarla 


dagli sviluppi delle operazioni militari malcelati 
dal tenore delle notizie ufficiali che provenivano 
dal fronte, la sentivamo nel cuore specialmente 
noi che avevamo lasciato a Roma la casa e, con 
i vivi e i morti del nostro stesso sangue, una 
folla di ricordi che faceva ressa alla nostra men¬ 
te, non meno che ai nostri cuori. Ricordo che 
quel 4 giugno 1944 era di domenica, e prima 
ancora che la radio nostra ne desse l’annuncio, 
io avevo appreso la notizia dalla stazione sviz¬ 
zera di Monteceneri. Era come se una mano in¬ 
visibile mi stringesse il cuore, forte forte, fino 
a togliermi il respiro mentre un nodo mi teneva 
implacabilmente alla strozza. Mia moglie piange¬ 
va sommessamente. Le tappe del nostro doloroso 
calvario erano diventate tre: 25 luglio, 8 settem¬ 
bre, 4 giugno. 

Mussolini scrisse per la « Corrispondenza 
Repubblicana » una lunga e accorata nota in 
cui tra l’altro diceva: « La notizia deiroccupa- 
zione di Roma da parte dei nuovi barbari, ferisce 
a sangue il nostro orgoglio di italiani... Il pen¬ 
siero che fra il Colosseo e Piazza del Popolo bi¬ 
vacchino truppe di colore, assilla il nostro spirito 
e ci dà una sofferenza che si fa di ora in ora 
più acuta. I negri sono passati sotto gli archi 
e sulle strade che furono costruite ad esalta¬ 
zione delle glorie antiche e nuove di Roma... 
E’ l’oltraggio fatto a Roma, a questa città sacra 
alla storia e alla civfità del mondo che ci brucia 
come un ferro rovente... amare parole di esecra¬ 
zione si levano dai nostri petti a maledire coloro 
che barattarono con l’oro giudaico l’onore e 
l’indipendenza della Patria, coloro che macchia¬ 
rono l’Italia di un’onta senza eguali, di una ver¬ 
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gogna di cui saranno chiaimati a rispondere di 
•fronte al popolo italiano e di fronte aHa storia », 
Rorna accolse i « liberatori )> con canti e fiori. 
Edvige Mussolini riferirà più tardi: « fu questo 
rivelarsi di Roma che indusse Mussolini al 
pianto ». 

L’euforia liberatoria che aveva fatto seguito 
aH’occupazione di Roma, aveva imbaldanziti i 
resistenti specie quelli accuratamente rinserrati 
nelle sacrestie, nei conventi e nei compiacenti 
edifici vaticani che per effetto del Concordato 
— voluto e sottoscritto da Mussolini — gode¬ 
vano dei privilegi della extraterritorialità. Ap¬ 
pena tornati alla luce del sole, costoro si diedero 
un gran da fare. L’euforia contaminò anche i 
generali alleati e quello inglese, comandante la 
V armata Alexander, sparò una serie di proclami 
ai partigiani dell’Italia del Nord incitandoli al¬ 
l’odio e alla strage, subito imitato dai resistenti 
del C.L.N. con un truculento «Manifesto». Di¬ 
ceva il saccomanno gallonato britannico: « Assa¬ 
lite i comandi e i piccoli centri militari, ucci¬ 
dete i germanici alle spalle in modo da sfuggire 
alla reazione e poterne uccidere degli altri», il 
maresciallo tedesco Kesserling, Comandante Su¬ 
premo in Italia, diede al britanno una cocente 
risposta in cui dopo aver rilevato che « se Ba¬ 
doglio ha sospinto gli italiani al fratricidio si 
è condannato da solo, anche il generale Alexan¬ 
der col suo proclama si è messo al bando di 
ogni onore militare... immenso sarebbe il lutto 
portato alle famiglie italiane che non hanno 
colpa in seguito alle nostre rappresaglie ». Il che 
avvenne. 
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MUSSOLINI CONTRO IL SANGUE 

E’ risaputo che Mussolini come romagnolo 
era un impulsivo ma era anche nemico del san¬ 
gue. L’inasprirsi della guerra civile lo aveva po¬ 
sto tra rincudine delle stragi partigiane e il 
martello deU’intransigenza degli estremisti fa¬ 
scisti che reclamavano a viva voce provvedimenti 
drastici. Era facile immaginare dove si sarebbe 
fatalmente arrivati se anziché tentare di fre¬ 
nare la guerra civile la si fosse sospinta. Musso¬ 
lini cercava quindi in ogni modo di reagire alle 
correnti estremiste del Partito arrivando persino 
ad inviare un suo fiduciario, il Prefetto Rotoli, 
nelle carceri di varie città a liberare i detenuti 
politici che non fossero rei di assassinio, per 
impedire ai tedeschi che se ne servissero come 
ostaggi per le loro rappresaglie. E’ noto anche 
come autorevoli esponenti dell’antifascismo co¬ 
me il lugubre Ferruccio Parri, Nenni ed altri, 
incappati nelle maglie della polizia, avessero sal¬ 
va la vita per l’intervento personale di Musso¬ 
lini. 

Contro le fucilazioni ordinate dai tedeschi 
in base alle leggi di guerra per gli attentati 
consumati ai danni di singoli o di reparti. Mus¬ 
solini interveniva con estrema energia. Un gior¬ 
no a seguito di un attentato al posto di ristoro 
tedesco della stazione di Milano, in cui moriro¬ 
no e rimasero ferite alcune crocerossine e mi¬ 
litari tedeschi, un comunicato del Comando ger¬ 
manico annunziò che l’indomani venti ostaggi 
sarebbero stati fucilati. Il Prefetto Bassi si at¬ 
taccò al telefono e chiamò Mussolini per infor¬ 
marlo e per sollecitare il suo intervento. E poi- 
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ché tutti i telefoni erano sotto controllo tede¬ 
sco, Mussolini disse: « Prenda pure nota il cen¬ 
sore telefonico tedesco di quanto vi dirò — Che 
cosa vogliono i tedeschi? Vogliono ripetere l’epi¬ 
sodio di Piazzale Loreto (pochi giorni prima in 
quel luogo erano stati fucilati quindici parti¬ 
giani) e insanguinare ancora una volta Milano? 
Questa volta non ci metteranno dinnanzi al fat¬ 
to compiuto. Bisogna impedire con ogni mezzo 
questa rappresaglia.Bisogna ricordare ai tede¬ 
schi che quasi in ogni casa di Milano c’è il ri¬ 
tratto di un nonno, di uno zio, di un padre, di 
un familiare che ha partecipato alle Cinque 
Giornate. Dite ai comandanti militari che io per¬ 
sonalmente mi oppongo a questa esecuzione e 
che la impedirò con tutti i mezzi, anche se oc¬ 
corresse rompere i piatti a tavola con gli amici ». 
Accadde il pandemonio poiché l’intercettazione 
era stata raccolta, ma l’esecuzione venne sospe¬ 
sa. Naturalmente la partigianeria, di questi sal¬ 
vataggi non tenne mai alcun conto; le ucci¬ 
sioni dei fascisti continuarono e il 25 aprile 
scelsero proprio Piazzale Loreto per esporre a 
pubblico ludibrio le salme di Mussolini e dei 
suoi fedeli! 

Tuttavia va rilevato come psicologicamente 
l’enorme impressione prodotta dall’uccisione del 
Presidente dell’Accademia d’Italia e dalle con¬ 
tinue stragi e gli incitamenti all’odio degli av¬ 
versari, avessero giocato a favore deU’intransi- 
genza fascista. Mussolini stesso, ad un certo mo¬ 
mento, non aveva potuto fare a meno di consi¬ 
derare che (( era vano improvvisare serenate sot¬ 
to le finestre degli uomini dalle più varie idee 
e tendenze, i quali rispondono a colpi di pistola ». 


In questo clima di rassegnata impossibilità a 
trovare una formula se non di pacificazione fra 
le opposte tendenze, almeno di compromesso per 
una reciproca tolleranza, nacquero le « Brigate 
Nere » e cioè il Corpo Ausiliario delle Camicie 
Nere composte dalle squadre d’azione. Si trattava 
della militarizzazione pura e semplice del Partito 
e di tutti i suoi iscritti compresi tra i 18 e i 60 
anni, che non fossero già appartenenti alle forze 
ausiliarie della Repubblica. <( Il corpo sarà impe¬ 
gnato — diceva il decreto — contro i sicari e 
i gruppi di complici del nemico ». Era chiaro che 
si arrivava così ad una legalizzazione della guer¬ 
ra civile nella quale Mussolini era stato trasci¬ 
nato « obtorto collo » e con tutte le attenuanti 
della legittima difesa. L’ora del « basta! » era 
scoccata. Per la storia, un ennesimo tentativo di 
conciliazione rivolto ai disertori e agli sbandati 
attraverso un largo provvedimento di amnistia 
e trenta giorni di tempo per presentarsi alle au¬ 
torità militari, recuperò quarantamila giovani. 
I riottosi andarono incontro a tempi difficili giac- 
cè i rastrellamenti effettuati in collaborazione 
con le truppe tedesche assunsero il carattere di 
vere e proprie azioni di guerra con largo im¬ 
piego di uomini e di mezzi e inevitabili nuovi 
lutti e rovine. 

LA CARNEFICINA 

Com’è noto la guerra civile è costata al Fa¬ 
scismo e airitalia la terribile cifra di trecen- 
tomila morti, in massima parte trucidati nella 
rossa primavera del 1945, quando, sottoscritta 
la resa, la partigianeria trionfante si abbando- 







nò alla più spaventosa carneficina della storia 
e tale da oscurare lo stesso Terrore della Ri¬ 
voluzione Francese. E’ una pagina questa, an¬ 
che se il più autorevole dei carnefici, l’ex semi¬ 
narista Paimiro Togliatti l’ha definita « la più 
bella pagina della storia d’Italia », che ha diso¬ 
norato il nostro paese e 'l’intero genere umano 
|per i secoli che verranno. Ma gli italiani di oggi 
e di domani questa pagina non la debbono di¬ 
menticare, specie i giovani cui il destino può 
riservare il compito di lavare l’onta giacché il 
sangue dei martiri è quello che più d’ogni altro 
feconda la storia. (Concussus surgo. 

Sarà una sorpresa per il lettore apprendere 
che anche la Chiesa Cattolica ha dato alla guer¬ 
ra civile il suo contributo. Ma non si tratta del¬ 
la Chiesa ufficiale di Roma né di quella dell’Ar¬ 
civescovo di Milano che, com’è noto, militavano 
dall’altra parte della barricata. Si tratta solo di 
ventinove poveri preti e frati assassinati dalla 
partigianeria, rei di aver poste le Ostie sulle lab¬ 
bra dei fascisti o di aver celeibrato la Messa din¬ 
nanzi ai soldati della Repubblica: da Don Cal¬ 
cagno e Don De Amicis. Ventinove poveri preti 
ammazzati per « motivi politici » e quindi preti 
maledetti che, secondo la morale instaurata dai 
farisei che ci governano, bene hanno fatto ad 
ammazzare e altrettanto bene hanno fatto i 
Tribunali a dichiarare gli assassini non perse¬ 
guibili perché tali uccisioni sono considerate le¬ 
gittimi atti di guerra. Carne maledetta questa 
dei ventinove poveri preti giacché il pio Cardi¬ 
nale che sedeva suda cattedra di San Carlo Bor¬ 
romeo, ha poi benedetto le mani che li abbatte¬ 
rono. 


La rievocazione delle sanguinose « glorie » 
della partigianeria potrebbe durare a lungo e a 
volerle raccogliere tutte ci sarebbe da mettere 
insieme una intera biblioteca di volumi. Tutta¬ 
via fra gli episodi più raccapriccianti non si pos¬ 
sono tacere quello relativo airuccisione in mas¬ 
sa di centotrentasei giovani allievi ufficiali del¬ 
la scuola di Oderzo che, dopo aver sottoscritta 
la resa e deposte le armi, vennero barbaramente 
trucidati dai partigiani sulle rive del fiume Mon¬ 
ticano e quello deiruccisione di cinquantaquat- 
tro detenuti fascisti nelle carceri di Schio mas¬ 
sacrati di notte a colpi di mitra nelle loro celle. 

In questa sede, per concludere la tragica con¬ 
tabilità della guerra civile, sarà sufficiente ri¬ 
cordarne uno solo di episodio perché tutti li rias¬ 
suma e tutti li simboleggia. E’ quello relativo al¬ 
la uccisione dei sette fratelli Covoni, contadini 
nelle campagne di Pieve di Cento presso Bolo¬ 
gna. Erano questi tutti giovani dai venti ai qua¬ 
ranta anni e tutti lavoravano la terra ma cu¬ 
stodivano anche nel cuore un profondo amor 
di patria. Eccetto Ida, la più giovane, gli altri 
sei maschi avevano fatto tutti il proprio dovere 
sui fronti di guerra. Era gente semplice che ap¬ 
plicava alla lettera il precetto cristiano « Dio - 
Patria - Famiglia » che nell’Idea fascista aveva 
trovato concreta rispondenza. Ma questa era 
una colpa ben grave per la canea comunista e 
la condanna non poteva essere che una sola: la 
morte! 

Venti partigiani si recano nel cascinale dei 
Covoni. E’ notte alta e tutti dormono ignari 
deH’atroce destino che incombe. Due fratelli so¬ 
no stati già prelevati nelle loro case perché spo- 









sati e funzionano da esca con i mitra puntati 
dietro la schiena. Al richiamo gli altri cinque 
scendono e vengono costretti a seguire gli as¬ 
sassini. Ai vecchi genitori allarmati, dicono che 
saranno rilasciati al più presto dopo un breve in¬ 
terrogatorio. Li trascinano invece nel vicino 
paese di Argélato, tutti e sette, e in una cascina 
vengono denudati, seviziati e uccisi a colpi di 
zappa e di vanga. Quindi li trascinano nei pres¬ 
si di una fossa anticarro costruita dai tedeschi 
e qui li gettano alla rinfusa come carogne di 
cani insieme alle torturate salme di altri dieci 
fascisti di S. Giorgio del Piano. Particolare rac¬ 
capricciante: quando vennero ritrovati i mise¬ 
ri resti, venne constatato che alcuni avevano le 
mani rattrappite per cui fu chiaro che erano 
stati sepolti ancora vivi! 

I genitori attesero invano il ritorno dei set¬ 
te figlioli. Un giorno la « mater dolorosa » di ri¬ 
torno dalla Chiesa incontrò un comunista di 
Pieve, certo Filippo Lanzoni, al quale aveva ben 
ragione di chiedere dov’erano i suoi figli, n mi¬ 
serabile rispose: « Ci vuole un cane da tartufi 
per ritrovarli». E non contento deirinsulto si 
scagliò contro la povera madre percuotendola 
fino a farla cadere esanime. Papà 'Cesare, im¬ 
pazzito dal dolore, trascorse il resto dei suoi 
giorni nel delirio di una frase ossessiva. Non 
faceva che ripetere ininterrottamente: (( Di set¬ 
te figli nemmeno uno!... di sette figli memmeno 
uno!... di sette figli nemmeno uno!... ». 


UULTIMA SPERANZA 


U n vecchio adagio applicato alla guerra dice 
che chi perde ha sempre torto. Noi deU’Ita- 
lia del Nord abbiamo perduto ed allora a Norim¬ 
berga non potevamo esserci come accusatori. Mi 
sono sempre domandato, leggendo i resoconti 
del processone ai cosiddetti criminali di guerra, 
dove gli angloamericani avessero trovato la fac¬ 
cia tosta per sostenere la parte dei puritani scan¬ 
dalizzati condannando e impiccando generali e 
politici tedeschi. Sarebbe bastata l’infamia del¬ 
le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki — 
fatte esplodere appositamente a quota cinque¬ 
cento metri perché l’effetto distruttivo su quelle 
inermi popolazioni fosse più efficace — per con¬ 
dannare a morte non solo i responsabili a co¬ 
minciare dal Presidente Truman, ma per affi¬ 
dare alle cure dei guardiani dei campi di Da- 
chau e di Buchenwal l’intera classe dirigente 
americana. Ma poiché noi abbiamo perduto, era 
di stretto rigore logico òhe gli angloamericani 
fossero ricevuti in casa nostra come « liberato¬ 
ri » e come tali gli italani li salutassero con ma¬ 
nifestazioni di giubilo giunte persino a mettere 
sotto i cingoli dei carri armati la bandiera della 
Patria in segno di devoto omaggio. In segno tan¬ 
gibile di gratitudine per certi italiani fu anche 








doveroso ospitare nel letto delle proprie mogli e 
deHe proprie figlie persino i negri. 

Agli ingenti danni ed alle strazianti distru¬ 
zioni degli indiscriminati bombardamenti aerei 
che particolarmente nel 1944 e 1945 hanno sem¬ 
pre avuto carattere terroristico e punitivo, nes¬ 
suno ha più pensato. E qui cade acconcio ricor¬ 
dare un altro adagio che dice « chi muore giace 
e chi resta si dà pace ». 

I bombardamenti sugli obiettivi militari nes¬ 
suno li discute; la guerra è guerra. Ma nell’Ita¬ 
lia repubblicana gli aviatori angloamericani ave¬ 
vano dato, specie nei periodi di stasi sui fronti, un 
carattere di sport malvagio con la caccia ad 
obiettivi assolutamente privi di qualsiasi giustifi¬ 
cazione. E’ risaputo anche che queste criminali 
bravate, erano richieste da spregevoli, vilissimi 
italiani al soldo del nemico. Essi erano sospinti 
non già da necessità belliche, ma da una sadica 
voluttà di nuocere comunque come nel caso dei 
bombardamenti che dilaniarono Vicenza, distrus¬ 
sero Carrara e insanguinarono AuUa in lunigiana. 

La più raccapricciante delle incursioni nemi¬ 
che fu certo quella che distrusse la scuola di Gor- 
la a Milano dove perirono con le loro maestre ben 
duecento bambini. Fu una strage che fece impal¬ 
lidire quella degli Innocenti di biblica memoria. 
Strage che era già stata preceduta dall’affonda¬ 
mento del vecchio vaporetto «Chioggia» nel¬ 
la laguna di Venezia, in cui morirono cento pas¬ 
seggeri per non parlare di quell’ospedale femmi¬ 
nile di Piacenza in cui furono massacrate cen¬ 
tonove ricoverate in una scena di terrore apoca¬ 
littico poidhé in massima parte esse erano im- 
mobilzzate dal male. Un’altra bravata che merita 


di essere ricordata fu quella compiuta contro la 
corriera Milano-Pavia: due aerei la crivellarono di 
colpi evoluendo uno con passaggi orizzontali spa¬ 
rando al tetto e l’altro ai fianchi della vettura 
che finì col girare su se stessa e rovesciarsi. In 
un impasto di morti, feriti, mutilati e, orrenda¬ 
mente dilaniati dai colpi, di duecento passeggeri 
che erano stipati come acciunghe, ne rimasero 
indenni solo sette. Anche lo scempio del treno 
di Bollate carico di profughi sul quale i « libera¬ 
tori », dominati dagli istinti più bassi riaffioranti 
dalle radici stesse della razza americana che no¬ 
toriamente trae origine dalle colonie dei deporta¬ 
ti europei, è cosa che non si può dimenticare. I 
gangster} dell’aria, ebbero modo di sfogarsi, in¬ 
seguendo con raffiche di mitragliatrice, fin nei 
recessi e nelle anfrattuosità del terreno, quelli so¬ 
pravvissuti che cercavano scampo. 

La narrazione di siffatte gesta potrebbe con¬ 
tinuare mentre un intero libro si potrebbe scri¬ 
vere sugli episodi singoli di caccia all’uomo: con¬ 
tadini aH’opera dei campi mitragliati e uccisi, 
operai in bicicletta inseguiti e abbattuti, carri 
agricoli incendiati, cascinali e villaggi isolati mi¬ 
tragliati e sforacchiati senza pietà e senza alcun 
motivo; sono crimini che non figurano negli atti 
di accusa di Norimberga, sono crimini subito can¬ 
cellati dalla coscienza degli italiani e spesso an¬ 
che da quella di che ne ha subito il danno, ma 
che la gioventù di oggi e di domani deve ricor¬ 
dare e tenerne debito conto nelle sue valutazioni 
morali e politiche. Allo stesso modo con cui la 
gioventù tedesca ricorderà sempre le orribili stra¬ 
gi di Dresda e di Amburgo con i bombardamenti 
al fosforo e quella giapponese che non potrà mai 


120 


121 











dimenticaxe gli orrori della bomba atomica suUe 
popolazioni di Hiroshima e Nagasaki. 

Lunga è anche la serie dei mirabili monumen¬ 
ti distrutti dairaviazione angloamericana in 
Italia, ma il più esecrabae delitto resterà quello 
consumato contro la stessa civiltà quando il 15 
febbraio 1944, senza alcuna giustificazione belli¬ 
ca, quattrocento aerei raserò al suolo queirinsigne 
moni^ento che era l’Abbazia di Montecassino. 
« Io Padre Oderisio Graziosi, scampato al terri¬ 
ficante bombardamento della Badia di Montecas- 
sino compiuto dai velivoli americani il giorno 15 
febbraio alle ore 9,45 e durato fino al pomeriggio 
della stessa giornata, posso in fede dichiarare- 
1) quanto è avvenuto nella Badia risponde ad 
una azione criminosa non determinata da alcun 
rnovente bellico; 2) la distruzione dell’Abbazia è 
stata totale ed il primo obiettivo dei velivoli ame¬ 
ricani è stata la Basilica Cattedrale situata al 
centro del Monastero; 3) neU’interno della Badia 
e per tutto il suo cerchio perimetrale non sosta¬ 
vano truppe germaniche, né vi erano appresta¬ 
menti bellici di specie alcuna». Dopo l’occupa¬ 
zione, Il generale Clark fece offrire all’Abate di 
Montecassino duecentomila lire quale contributo 
personale per la ricostruzione. Padre Diamare le 
respinse con dignitosa fierezza dicendo: « L’han¬ 
no voluta distruggere, che rimanga distrutta a 
loro vergogna! ». 

L’inaudito e inutile delitto sbalordì il mondo 
civile. Io dedicai aH’episodio la prima pagina a 
colon della « Domenica del Corriere ». L’infamia 
venne completata dallo scempio delle donne di 
tutti i paesi della Valle del Liri, fatto dai ma¬ 
rocchini agli ordini del generale francese Juin. 


Ecco alcune cifre desunte da un comunicato 
ufficiale della R.S.I. e limitatamente al solo 1944: 
bombardamenti e mitragliamenti 4545 con 23.715 
morti e 36.988 feriti. A queste cifre andavano ag¬ 
giunte, naturalmente, quelle dei morti ammaz¬ 
zati della guerra fratricida. 

IL DISCORSO AL LIRICO 

A metà dicembre del 1944, avvennero due fat¬ 
ti che scossero profondamente il depresso morale 
degli italiani della Repubblica Sociale e dei fa¬ 
scisti in particolare determinando una giustifi¬ 
cata euforia. Le sorti della guerra volgevano al 
peggio per noi non meno che per la Germania e 
il Giappone. Dopo Roma, erano cadute Firenze, 
Livorno, Pisa e Forli e già si combatteva sulla 
Linea gotica, estremo baluardo prima che la val¬ 
le del Po venisse investita. Per quel che riguar¬ 
dava i fronti tedeschi, la situazione non era me¬ 
no grave. Parigi era già caduta da un pezzo, tut¬ 
to il territorio francese, con lo sbarco in Proven¬ 
za, era stato riconquistato e anche Bruxelles era 
caduta. Ora si combatteva per la difesa del terri¬ 
torio stesso della nazione tedesca. Altrettanto era 
accaduto sul fronte orientale ove i sovietici — 
mercé gli aiuti americani — avevano ricacciato 
i tedeschi dalle porte di Mosca e di Leningrado 
fin sulle frontiere ed anche qui si combatteva per 
difendere il suolo della Patria. La Romania, la 
Bulgaria e la Finlandia, già alleate, si erano ar¬ 
rese e la gara tra affondamenti e costruzioni na¬ 
vali, nella battaglia deU’Atlantico, era già per¬ 
duta da tempo. 

In questa pesante atmosfera la notizia che i 
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leaescjii avevano iniziato neUe Ardenne una of¬ 
fensiva che sfondo per cento chilometri il fronte 
tenuto dagli americani, e la visita a Milano di 
Mussolini con il suo forte discorso al Teatro Li- 

e riac- 

tooL speranze. Non tutto era perduto 

i sranée certezza delle armi segrete 
tedesche che avrebbero rovesciato le sorti della 

La mattina del 16 dicembre, la radio repub- 

trasmesso 

T manifestazione di eccezionale 

importanza suscitando, particolarmente nei mila- 
^ ni’ curiosità e di attesa. Al 

si bratta ” sapevamo già di che cosa 

SI trattava ed io non volli perdere roccasione di 
essere presente: Mussolini aveva lasciato Tdil 
so lago per un incontro con la città del Fascio 

un importante di¬ 
scorso al Teatro Lirico. 

La visione del Lirico, letteralente stipato in 
pi ordine di posti, in un tripudio di bandiere 
di gagliardetti e di divise, è di quelle che non sì 
dimenticano piu. Tutte le gerarchie politiche e 
militari della Repubblica e del Fascismo erano 
presenti insieme alle rappresentanze tedesche e 
giapponesi. Al centro del palcoscenico un podio 
con drappi di velluto rosso decorato con serti di 
rose bianche. Quando Mussolini apparve annun¬ 
ciato dai rituali squilli di tromba, il teatro esplose 
in un mio incontenibile, mentre migliaia di brac- 

Smtn ^ 'u un caldo 

s^uto. Mussolini vestiva la consueta semplice di¬ 
visa grigioverde e di aspetto mi apparve molto 
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più sollevato di quando mi ricevette quasi un 
anno prima. Poi solenne si levò il canto di « Gio¬ 
vinezza » e ristabilito finalmente il silenzio la 
voce di Mussolini, quella voce che sembrava aver 
ritrovato anche il timbro dei tempi migliori, 
echeggiò alfine. Fu un discorso molto lungo, una 
specie di consuntivo e sotto certi aspetti anche 
un esame di coscienza, ma soprattutto fu un inci¬ 
tamento a resistere a non disperare e a difen¬ 
dere (( con le unghie e con i denti » il territorio 
della Repubblica... « La mostruosa alleanza fra 
plutocrazia e bolscevismo ha potuto perpetrare la 
sua guerra barbarica come la esecuzione di un 
enorme delitto che ha colpito folle di innocenti 
e distrutto ciò che la civiltà europea aveva creato 
in venti secoli... un giorno un ambasciatore so¬ 
vietico a Roma, Potemkin, mi disse: « La prima 
guerra mondiale bolscevizzò la Russia, la secon¬ 
da bolscevizzerà l’Europa ». Questa profezia non 
si avvererà, ma se ciò accadesse, anche questa 
responsabilità ricadrebbe in primo luogo sulla 
Gran Bretagna... I partiti antifascisti si affan* 
nano a proclamare che il Fascismo è morto, per¬ 
ché lo sentono vivo. Milioni di italiani confron¬ 
tano ieri e oggi: ieri quando la bandiera della 
Patria sventolava dalle Alpi all’equatore somalo 
e l’italiano era uno dei popoli più rispettato della 
terra. Non v’è italiano che non senta balzare il 
cuore nel petto neU’udire un nome africano, il 
suono di un inno che accompagnò le Legioni dal 
Mediterraneo al Mar Rosso, alla vista di un 
casco coloniale. Sono milioni di italiani che dal 
1929 al 1939 hanno vissuto quella che si può 
definire l’epopea della Patria, (^esti italiani esi¬ 
stono ancora, soffrono e credono ancora e sono 
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' P"" riprendere a mar- 

Giare onde riconquistare quanto fu perduto ed è 

piche da migliaia e migliaia di caduti il fiore di 

dZrSf “^nó 

dinienticato ne possono dimenticare» 

particolare rilievo Mussolini lo aveva dato 
Mie armi segrete tedesche rilevando che le Forze 

non e^o S- 

Inmn ; r. f “ crescente svi¬ 

luppo e potenza. «Che tali armi esistano lo 
sanno per amara constatazione gli inglesi che 
le prime saranno seguite da altr! lo ptS con 
co^izione di causa affermare, che esse siano 
tali da nstabihre l’equilibrio e successivamente 
la ripresa della iniziativa in mani germaniche 
nel limite delle umane previsioni quasi sicuro 
Gd anche non lontano ». 

A proposito di queste armi nuove è opportu- 

,npr parentesi 

per ricordare che esse c’erano e solo lo spionag- 

hÌiv! ^ conseguente, incessante martellamento 
dell aviazione angloamericana ne impedì l’im¬ 
piego. Com’è noto, anche in Germania gli av- 
versari del regime nazional socialista di Hitler 
ebbero buon gioco e basta ricordare che il Capo 
del Servizio Segreto militare tedesco, Ammira- 
gho Canaris, venne scoperto ma troppo tardi 
e fucilato. La bomba atomica all’acqua pesante 
era un fatto compiuto quando gli impioti di 
Peenemunde vennero bombardati e distrutti Gli 
aerei a reazione e soprattutto i « vipera» senza 
pilota, furono impiegati alla fine della guerra 
ma troppo tardi per la produzione in serie giac¬ 
che le officine di costruzione vennero, sempre 


per effetto dello spionaggio, localizzate e distrut¬ 
te. Giustificate speranze erano riposte anche sul 
nuovo fucile mitragliatore « MG 42 » capace di 
sparare tremila colpi al minuto e sulle altre ar¬ 
mi leggere per fanteria come il fucile a canna 
curva e quello a raggi infrarossi che consentiva 
di localizzare il nemico al buio e sparare senza 
esser visti. E cannone senza rinculo era già 
collaudato mentre il cannonissimo a tiro mul¬ 
tiplo che doveva sostituire la VI e la V2 per il 
tiro suiringhilterra, era già impiantato nella 
sua lunghezza di trentasei metri con una gettata 
di oentoventotto chilometri. Un’altra diavoleria 
era costituita dal « Windkannone » ad aria e 
con esplosivo formato da idrogeno e da ossigeno 
già sperimentato con effetti terrificanti contro 
gli angloamericani nell’offensiva delle Ardenne. 
Tutte armi nuove queste Che avrebbero potuto 
realmente rovesciare le sorti del conflitto ma 
purtroppo, con la complicità delle spie, la 
Germania di Hitler perdette la gara tra fabbri¬ 
cazione e distruzione. 

Mussolini così concluse il suo entusiasmante 
discorso: « Già si notano i segni annunciatori 
della ripresa qui, soprattutto in questa Milano 
antesignana e condottiera che il nemico ha sel¬ 
vaggiamente colpito ma non ha minimamente 
piegato. Camerati, cari camerati milanesi. E’ 
Milano che deve dare e darà igli uomini, le armi, 
la volontà e il segnale della riscossa! ». 

Come Milano, quattro mesi dopo, rispondesse 
a questi incitamenti e a questo elogio, è cosa 
storicamente acquisita che il lettore potrà con¬ 
statare meglio nei capitoli che seguiranno. 
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L’OFFENSIVA DELLE ARDENNE 

contribuì notevolmente a 
ramare gli spiriti depressi fu l’inattesa offen- 
va tedesca deUe Ardenne. L’atmosfera nel ter- 

deSnte^ RepubUca Sociale era ancora incan- 
descente e Mussolini aveva prolungato il suo 

S2Ze"dp'?f“r“''Ì“'' lombarda Visitando le 
^ “ Guardia Nazionale Repubblicana 

Loto Co™ d ® P"f “"‘“do al giuramento del 
nuovo Corpo delle Ausiliarie al Castello sforzesco 
quando II Bollettino del Comando Supremo Ger’ 

“ovest ' 

piegati potenti formazioni di carri armati e di 

Sitoet^'”'' “ dell’ampiezza m ouLta 

chitoetri con un cuneo di penetrazione che rag- 
chilometri. Oltre che sulla sorpresi 
1 offensiva contava anche suU’impiego di mità 

Sf ' ® paracaduUsti ed una 

brigata corazzata con armi ed equipaggiamento 
TOani, al comando del Col. Otto StozeL^^io 
dpi^o cdc aveva liberato Mussolini dalla prigione 
del Gran Sasso — ohe suscitò un vero e proprio 
LTnrfn*” americane giacché l’obbLt- 

s::c„r“ “ “ 

In quei giorni noi credemmo veramente che 
le sor 1 del conmtto stessero per mutare corso, r^a 
Jlno meravigliosa illusione che ci 

® speranze e valse solo a 

Natale repubblicano e quinto della guerra. Il 26 
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dicembre, col migliorare delle condizioni atmosfe¬ 
riche, gli alleati avevano potuto tamponare la 
pericolosa falla soprattutto con l’intervento mas¬ 
siccio dell’aviazione e Toffensiva tedesca venne 
sospesa. Il 1945 si affacciava così, gravido di si¬ 
nistri presagi. 

« « * 

In questa angosciosa atmosfera, noi fascisti 
vivevamo la nostra tragedia fatta di grandi spe¬ 
ranze e di repentini abbandoni. Talvolta, nei 
momenti in cui la cruda realtà dei fatti ci spin¬ 
geva a pessimistiche riflessioni, mi sorprendevo a 
domandare a me stesso se noi eravamo veramente 
nel giusto o se per un atroce sortilegio non fos¬ 
simo invece vittime di una allucinazione collet¬ 
tiva. Mi chiedevo se la ragione ideale e storica 
fosse realmente dall’altra parte della linea del 
fuoco, visto che tutto il mondo era contro di noi 
e che milioni e milioni di individui di tutte le 
razze e di tutti i continenti, ci odiavano ed erano 
venuti dai loro lontani paesi per morire ammazza¬ 
ti onde restituire a noi, che non Tavevamo richie¬ 
sta perché stavamo benissimo, la cosidetta 
libertà. Ripeto, attimi subito sopraffatti dalla 
lucida e orgogliosa consapevolezza di essere i 
portatori di una Idea insopprimibile che aveva 
tracciato al mondo nuove vie sulle quali si dovrà 
fatalmente tornare se la civiltà contemporanea 
vorrà sopravvivere a queU’àltra Idea, quella co¬ 
munista, i cui portatori già bussano imperiosa¬ 
mente alla porta. Pur essendo per noi già sconta¬ 
to l’esito sfavorevole del conflitto, ci sosteneva la 
fede dogmatica nella validità delle nostre Idee per 
le quali il fiore della gioventù italiana e europea 
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si era battuta e si batteva ancora, fino aH’estremo 
sacrificio. E oggi, anno di grazia democratica 
1963, come ho già accennato nella (( Premessa » 
a questo libro, la validità di tali nostre Idee è 
clamorosamente confermata e il dilemma mus- 
soliniano « O Roma o Mosca » è diventato più 
che mai attuale. 

*!: ❖ !(! 

Il 13 febbraio 1944 l’ineffabile cardinale 
Schuster scrisse a Mussolini una lettera per scon¬ 
giurare la difesa a oltranza di Milano e della 
Lombardia che i tedeschi avevano nei loro piani. 
Tali piani erano confermati dalle fortificazioni 
progettate ma che non furono mai realizzate 
poiché il Prefetto Bassi, d’accordo con le ditte 
appaltatrici, aveva sempre procrastinate per 
evitare nuovi lutti e nuove rovine alle industrie 
che a fine guerra avrebbero dovuto costituire un 
elemento fondamentale, per la ricostruzione del 
paese chiunque fosse stato il vincitore. Sentimen¬ 
ti questi, che testimoniano dell’alto senso di ci¬ 
vismo che ha sempre animato le autorità della 
Repubblica Sociale e dello stesso Mussolini che 
proprio per queste ragioni abbandonò Milano 
andando incontro al suo tragico destino. Il Capo 
della Repubblica Sociale rispose al cardinale con 
alcune proposte di accordi preliminari con il Co¬ 
mando Supremo Alleato tendenti appunto ad 
evitare nuovi lutti e nuove sciagure a seguito del¬ 
la ritirata delle armate tedesche entro i loro con¬ 
fini e per garantire il tranquillo trapasso dei 
poteri e Tordine pubblico. Il cardinale aveva fatto 
conoscere alla Santa Sede, tramite il Nunzio Apo¬ 
stolico in Svizzera, le proposte di Mussolini ma 


il Comando Alleato rispose che non intendeva 
entrare in trattative esigendo la resa senza con¬ 
dizioni. Come dichiara lo stesso Schuster nel suo 
« Gli ultimi tempi di un regime » tale risposta 
non venne comunicata a Mussolini « perché non 
fu neppure più richiesta » ; ma ciò valse perché 
nella mente deU’intrigante porporato si affaccias¬ 
se l’ambiziosa idea di recitare lo storico ruolo di 
mediatore avviando segrete trattative di resa con 
i tedeschi all’insaputa di Mussolini e senza tenere 
in alcun conto gli interessi e le forze armate del¬ 
la R.S.I. 


IL SUICIDIO DELLE DEMOCRAZIE 

Il 2 marzo Mussolini commemora a Gardone 
Gabriele d’Annunzio nell’anniversario della sua 
morte: « Egli è qui tra noi e non mai come in 
questi tempi di universale palingenesi abbiamo 
acutamente sentito la mancanza della sua voce. 
Con quali parole egli avrebbe bollato col marchio 
rovente deirinfamia il gesto del re traditore e 
fuggiasco e dei suoi non meno miserabili complici 
della resa a discrezione? ». 

Instancabile, poiché sa che solo la sua presen¬ 
za e il suo fascino sono capaci di tener su .il no¬ 
stro morale, la nostra fede, il 7 marzo si reca a 
Brescia per un rapporto a quattrocento ufficiali 
della Guardia Nazionale Repubblicana: « Dovete 
essere i protagonisti di questa fede assoluta, 
dogmatica nella vittoria. Colui che dubita è già 
un vinto che si prepara a piegare il ginocchio 
davanti al vincitore. Nessuno è mai vinto fino al 
giorno in cui si dichiara vinto. Da quel giorno c’è 
un vinto e un vincitore: mai prima»... e il 23 
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marzo, in occasione del 26° Annuale della fonda¬ 
zione dei Fasci in un severo rito presso il Quartier 
Generale, Mussolini dirà ancora: « oggi la storia 
ci afferra per la gola e ci pone dinnanzi a nuovi 
compiti, ad una situazione durissima, provocata 
da un tradimento miserando... cinque anni fa il 
I ricolore deH’Italia era fissato sul ghebbì del 
Negus di Addis Abeba. Oggi, dopo cinque anni, i 
traditori hanno portato i negri nella terra di 
Toscana... sento che questa immagine, questa 
constatazione, brucia ai vostri cuori, tende le 
vostre volontà e vi fa dire che, piuttosto che 
durare in una situazione come questa, vale mille 
volte meglio morire... vi prego di riflettere a quello 
che vi ho detto e di preparare i vostri muscoli, le 
vostre volontà e la vostra fede per l’ora della 
riscossa ». 

Eravamo ad un mese dal crollo definitivo. 
Certamente anche Mussolini credeva e sperava 
nelle armi nuove tedesche e credeva alle reiterate 
assicurazioni di Hitler sul rovesciamento della si¬ 
tuazione. Anche i rapporti del nostro Ambascia¬ 
tore a Berlino Anfuso, non facevano che rinsal¬ 
dare le speranze di Mussolini che necessariamente 
si riflettevano sui gregari come nel caso del 
discorso al Lirico e la concomitante vittoriosa 
offensiva tedesca nelle Ardenne. A Berlino si era 
sicuri di resistere quel tanto necessario per con¬ 
sentire il definitivo apprestamento delle fabbriche 
sotterranee e il conseguente impiego delle armi 
nuove oltre quelle già in atto. In questa speranza 
lo stesso Hitler era sostenuto dalla convinzione 
che gli Angloamericani non avessero alcun inte¬ 
resse a;d annullare la Germania consentendo al 
comuniSmo di piantarsi nel cuore deU’Europa. 


Questa era anche la speranza di Mussolini, ma 
i due statisti non avevano fatto i conti con la 
mastodontica idiozia degli uomini politici di par¬ 
te avversa, soprattutto americani, che nel loro for¬ 
sennato odio arrivarono, non solo alla distruzione 
integrale dell’unico baluardo valido verso l’oriente 
e cioè la Germania, ma ad arretrare l’occupazione 
del territorio tedesco di trecento chilometri a 
favore dei sovietici che alla conferenza di Yalta 
avevano fatto la parte del leone. 

Che Hitler mettesse nelle sue assicurazioni a 
Mussolini anche un pizzico di cialtroneria è fuori 
dubbio a giudicare dalla drammatica situazione 
tedesca giacché in quel momento, e cioè a fine 
marzo 1945, a Berlino si sentiva tuonare il can¬ 
none sovietico; ciò è soprattutto confermato dal 
telegramma che il 25 aprile, quando da noi tutto 
crollava ed Hitler stesso era assediato nel suo 
bunker di Berlino in fiamme, così euforicamente 
indirizzava a Mussolini: « La lotta per Tessere e il 
non essere ha raggiunto il suo punto culminante. 
Impiegando grandi masse e materiali, il bolsce¬ 
vismo e il giudaismo si sono impegnati a fondo per 
riunire sul territorio tedesco le loro forze distrut¬ 
tive al fine di precipitare nel caos il nostro 
continente. Tuttavia, nel suo spirito di tenace 
sprezzo della morte, il popolo tedesco e quanti 
altri sono animati dai medesimi sentimenti, si 
scaglieranno alla riscossa per quanto dura sia la 
lotta, e con il loro impareggiabile eroismo faran¬ 
no mutare il corso della guerra, in questo storico 
momento in cui si decidono le sorti dell’Europa 
per i secoli a venire ». Ripeto: questo telegram¬ 
ma recava la data del 24 aprile e i giornali del¬ 
la Repubblica lo pubblicarono nel loro ultimo 
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numero la mattina del 25. Poi tutto crollò. Mus¬ 
solini morì tre giorni dopo e Hitler lo seguì a 
distanza di una settimana. Leggendo quel tele¬ 
gramma, non avemmo più dubbi che Hitler era 
impazzito! 

Ai fini deU’indagine storica mi sono doman¬ 
dato quando Mussolini confessò a se stesso che 
la guerra era irrimediabilmente perduta. Perso¬ 
li atmente sono convinto che egli non pensasse 
più ad una vittoria solare ancor prima del 25 
luglio 1943 e più precisamente quando, con l’en¬ 
trata in guerra deirAmerica, la battaglia dell’A- 
tlantico, che aveva lo scopo di portare l’Inghil¬ 
terra alla capitolazione per fame con la guerra 
sottomarina, doveva considerarsi perduta. Suc¬ 
cessivamente Mussolini sperò in una vittoria di 
compromesso ed infine in un compromesso par¬ 
tendo dal presupposto, da quel grande politico 
che era, che le cosiddette grandi democrazie 
non si sarebbero suicidate a favore del bolscevi- 
.smo come invece avvenne. Mussolini sapeva che 
Churchill era un antibolscevico convinto e i so¬ 
vietici lo sapevano anche; tanto è vero che nel¬ 
l’Enciclopedia deiru.R.S.S. lo statista inglese è 
presentato come il più tenace avversario del Co¬ 
muniSmo. Un matrimonio d’interesse quindi l’al¬ 
leanza di guerra russo-angloamericana che non 
poteva durare e per mille indizi già se ne avver¬ 
tivano le crepe. TI 4 febbraio 1945 con la Confe¬ 
renza di Yalta in Crimea, alla quale avevano 
partecipato i tre capi della coalizione alleata: 
Churchill, Stalin e Roosevelt con i rispettivi Mi¬ 
nistri degli Esteri Eden, Molotov e Stettinius, 
ogni speranza di compromesso cadde definitiva¬ 
mente. Oltre a ribadire il concetto già espresso 


della resa incondizionata, negli otto giorni del¬ 
la Conferenza vennero prese importanti decisio¬ 
ni militari circa le operazioni in atto su i vari 
fronti allo scopo di sollecitare il più rapidamente 
possibile la conclusione del conflitto. Venivano 
inoltre fissati i criteri per l’occupazione di tutto 
il territorio tedesco da parte dei vincitori, lo 
smantellamento delle industrie di guerra tede¬ 
sche, e venne presa altresì la decisione di pro¬ 
cessare i capi militari e politici della Germania 
e sradicare il nazionalismo e il militarismo prus¬ 
siano nel popolo tedesco. Ma quel che fu più gra¬ 
ve, la Conferenza di Yalta riconobbe all’Unione 
Sovietica, particolarmente per l’acquiescenza del 
Presidente americano Roosevelt, una zona d’in¬ 
fluenza che portava il comuniSmo nel cuore del¬ 
l’Europa. Queste decisioni Mussolini le sapeva 
perfettamente poiché egli seguiva la politica mon¬ 
diale oltre che da politico, da giornalista attra¬ 
verso il bollettino delle intercettazioni radio che 
il Ministero della Cultura Popolare quotidiana¬ 
mente redigeva. Gli spunti polemici delle sue mi¬ 
rabili note della « Corrispondenza Repubblicana » 
traevano infatti origine in massima parte da 
queste intercettazioni. 

IL <( RAGGIO DELLA MORTE » 

In che misura Mussolini credesse al mira¬ 
colo delle armi segrete o nuove tedesche, è dif¬ 
ficile stabilire. Io credo che una notevole fidu¬ 
cia in questo « miracolo » egli l’avesse senz’al¬ 
tro. Secondo quanto riferisce il Capo di Gabi¬ 
netto del Ministero degli Esteri Melimi, ancora 









nel febbraio 1945, dopo aver letto uno degli otti¬ 
misti rapporti di Anfuso che intanto era stato 
nominato sottosegretario agli Esteri al posto di 
Mazzolini deceduto, Mussolini dirà: « Vorrei sa¬ 
pere quanto altro tempo dobbiamo aspettare 
questa famosa ripresa e queste nuove famose ar¬ 
mi segrete e non segrete. Intanto da Occidente 
e da Oriente si occupano regioni vitali per la 
Germania. I tedeschi hanno mobilitato non me¬ 
no di venti milioni di uomini. Ammesso pure 
gravissime perdite e volendosi tenere ad un cal¬ 
colo prudenziale, restano loro dieci milioni di uo¬ 
mini sotto le armi. Quando aspettano ad adope¬ 
rarli? Si lasceranno prima comprimere come sar¬ 
dine e poi annientare? Mi domando che cosa 
abbiano nella testa ». 

Merita in questa sede ricordare che noi l’arma 
segreta l’avevamo! Mussolini stesso aveva assi¬ 
stito agli esperimenti del « raggio della morte » 
inventato da Guglielmo Marconi capace di arre¬ 
stare a distanza qualsiasi motore, e sperimenta¬ 
to suH’autostrada di Ostia e su quella di Anzio. 

Nel cielo di Orbetello era stato fatto un altro 
esperimento di questi raggi che avevano incen¬ 
diato aerei radiocomandati a duemila metri di 
quota. Marconi, uomo religioso e preso da scru¬ 
poli umanitari, chiese consiglio al Papa Pio XII 
il quale, naturalmente, lo dissuase a rivelare la 
scoperta. Quando Marconi lo riferì a Mussolini, 
il Capo del Fascismo fece osservare al grande 
scienziato ohe la scoperta poteva essere fatta da 
altri e utilizzata contro di noi, e lo invitò a ri¬ 
flettere sul diniego senza peraltro esercitare al¬ 
cuna pressione poiché Mussolini aveva sempre * 


avuto una istintiva repulsione per ogni forma 
di violenza morale. 

NeU’alternativa tra sentimento patriottico e 
sentimento religioso, la morte improvvisa colse 
Marconi che portò così nella tomba quel segreto 
che durante la seconda guerra mondiale avrebbe 
potuto certamente condurci alla vittoria! 

Solo sotto la data del 13 aprile 1945 e cioè 
quindici giorni prima della sua fine si registra 
una esplicita ammissione di Mussolini che tutto 
era perduto. La riferisce il Sottosegretario agli 
Interni Giorgio Pini, che nel febbraio aveva so¬ 
stituito Buffarini, defenestrato nonostante l’op¬ 
posizione dei tedeschi, al quale il Capo della Re¬ 
pubblica Sociale pose bruscamente la domanda: 
(( Ditemi, secondo voi, a che punto siamo con la 
guerra? » Alla risposta, « Ormai non c’è dubbio 
ch’è perduta», Musso.Uni tentò di replicare che 
in Germania i combattenti militari e civili re¬ 
sistevano validamente. Pini obiettò che si trat¬ 
tava degli ultimi sprazzi di una tenace volontà 
ma privi di qualsiasi efficacia risolutiva. Al che 
Mussolini finì con l’ammettere: « Sì, avete ra¬ 
gione. E’ così: non c’è più niente da fare! » 












PRELUDIO ALLA TRAGEDIA 


S econdo numerose testimonianze, Mussolini 
(( sentiva » con impressionante lucidità la 
catastrofe addensarsi, oltre che sui destini della 
Repubblica Sociale, sul suo stesso capo. La più 
drammatica confessione suH’ineluttabilità del 
suo destino, al quale era del resto perfettamente 
rassegnato, la riferisce il sindacalista Ottavio 
Dinaie che visitò il suo vecchio amico Mussolini 
in quei giorni che precedettero la partenza per 
Milano e cosi riferisce il colloquio: « Ho quasi 
rimpressione che questa tua visita di oggi as¬ 
surga alla mesta nobiltà di un rito. Fosche esa¬ 
lazioni acide di sventura ormai inesorabile sono 
nell’aria. E io mi sento ingigantire davanti a 
tutte queste sfrontate miserie... il dolore è una 
tremenda sublimazione e vi sono dei momenti 
nei quali il più acerbo dolore sembra trasformar¬ 
si in una carezzante voluttà... vorrei quasi af¬ 
fermare che l’uomo è rispettabile soltanto quan¬ 
do soffre... Non vi è più nulla da pensare e da 
decidere... la logica delle catastrofi è spietata¬ 
mente sommaria ed esecutiva, non ammette ri¬ 
corsi in appello... Ho lottato fino all’estremo. Mi 
hanno vinto. Siamo pari. Andiamo dove si deve 
andare. E vi andrò senza recriminazioni, senza 










odio, senza orgoglio. Addio ». E poiché il vecchio 
« Farinata » 'del « Popolo d’Italia » rispose « ar¬ 
rivederci », Mussolini ribattè secco: « No, nes¬ 
suna illusione più. Addio ». Cominciava il Cal¬ 
vario. 

n 17 aprile, prima di partire per Milano, 
chiamò a se la sorella Edvige e abbracciandola 
le disse: « Sono da tempo pronto a entrare in un 
grande silenzio». Nella tarda serata Mussolini 
lasciò Gargnano e nel giardino della villa Fel¬ 
trinelli salutò per l’ultima volta la sua fedele e 
silenziosa compagna Rachele. « Tornerò », le dis¬ 
se, ma l’offensiva alleata già in moto e il preci¬ 
pitar degli eventi, gli impedirono di rivedere i 
suoi cari. 

Mussolini arrivò a Milano alle 18.30 scortato 
da un reparto di SS tedesche e accompagnato 
dal Ministro Zerbino, dal Segretario Particolare 
Gatti, dal medico tedesco Zachariae e da alcuni 
ufficiali e funzionari. La sua visita aveva carat¬ 
tere assolutamente privato ed aveva lo scopo 
di esaminare meglio localmente la situazione e 
i suoi sviluppi. Seduto sul divano dell’ufficio del 
Prefetto, Mussolini ascoltò la relazione di Bassi 
sulla situazione milanese e poi parlò con estrema 
franchezza di quanto lo aspettava neirimmedia- 
to futuro ammettendo che aveva fatto male a 
« forzare gli eventi » più di tre volte e cioè: « con 
la Marcia su Roma, la Campagna d’Etiopia e la 
guerra di Spagna». 

L’arrivo di Mussolini e successivamente dei 
suoi ministri fu subito conosciuto in città e una 
folla di postulanti cominciò a salire e scendere 
le scale di Palazzo Monforte spesso per futili mo¬ 
tivi tra i gravi che già angustiavano la vita mi- 


, lanese. L’assillo maggiore di Mussolini era quello 

di trovare — ancora ignaro delle trattative di 
'J resa iniziate dai tedeschi tramite il Cardinale 

Schuster e degli incontri che avvenivano in Sviz¬ 
zera tra il generale Wolf e Tamericano Dulles — 
una soluzione valida a salvaguardare la sorte 
,1 dei combattenti e dei fascisti della R.S.I. Sempre 

1 sensibile alle sollecitazioni umanitarie, concesse 

anche la ennesima grazia ad alcuni partigiani 
condannati a morte. Il 19 tenne l’ultimo Con¬ 
siglio dei Ministri nel quale venne prevalente¬ 
mente discusso — fra contrastanti pareri — del¬ 
la ritirata nella ridotta Alpina della Valtellina. 
La sera Mussolini avrebbe dovuto far ritorno a 
Gargnano ma le gravi notizie che arrivavano dal 
fronte lo sconsigliarono e telefonò a Donna Ra¬ 
chele di lasciare subito Gargnano per Como ed 
inviò il Segretario Gatti a raccogliere i più im¬ 
portanti documenti della sua Segreteria. 

ECLISSI NON TRAMONTO 

Il giorno 20 le notizie dal fronte diventarono 
allarmanti. Bologna era già investita e non ri¬ 
spondeva più al telefono ed allora Mussolini di¬ 
spose la smobilitazione degli uffici dei vari Mi¬ 
nisteri sparsi per ogni dove nell’Italia Setten¬ 
trionale e il concentramento a Milano dei soli 
funzionari disposti a seguirlo in Valtellina. L’am¬ 
basciatore tedesco Rahn, che aveva avuto an¬ 
ch’egli parte notevole neUe trattative di resa e 
le aveva accuratamente taciute a Mussolini, si 
fece vivo a Milano. Nel suo libro Rahn raccon¬ 
terà di aver trovato il Capo della Repubblica So¬ 
ciale « apparentemente calmo e sembrava perfi- 












no imperturbabile e sereno... Ma nei suoi grandi 
occhi espressivi si intrawedevano la nube oscura 
della sciagura immanente ed il presentimento 
del suo tragico destino ». L’ambasciatore, attra¬ 
verso il medico Zachariae, fece poi sollecitare 
Mussolini a salvarsi in Svizzera o a raggiungere 
in volo la Spagna; ma la proposta venne netta¬ 
mente respinta e Mussolini replicò che non 
avrebbe mai abbandonato i suoi fedeli nel mo¬ 
mento del pericolo. 

Nel suo libro di (( Memorie » Zachariae rac¬ 
conta che Mussolini gli dichiarò che ” sarebbe sta¬ 
to per lui un tradimento, per mettere in salvo la 
propria vita, abbandonare i suoi uomini: un’azio¬ 
ne simile egli non Tavrebbe mai compiuta. Il suo 
onore gli imponeva di restare fedele fino alla fine 
ai suoi compagni ”. E merita riportare anche 
quanto scrive questo tedesco a proposito del gen. 
Wolff che era il suo generale: ”Se il generale 
Wolff nel suo ultimo colloquio con Mussolini aves¬ 
se parlato apertamente dicendogli le sue inten¬ 
zioni e svelandogli i suoi piani, il Duce si sarebbe 
potuto salvare; invece l’uomo che era meglio in¬ 
formato sulla realtà della situazione preferì espor¬ 
re la persona del Duce per salvare se stesso. Nes¬ 
suna coscienza onesta può avere il minimo dub¬ 
bio nel giudicare questa azione di Wolff”. 

Mussolini ricevette anche il collega Gabella, 
direttore del « Popolo di Alessandria » e in una 
lunga conversazione fra l’altro gli disse che « so¬ 
lo la nostra vittoria avrebbe dato al mondo la 
pace con giustizia. Mi hanno tanto rinfacciata 
la forma tirannica di disciplina che imponevo 
agii italiani. Come la rimpiangeranno! e dovrà 
tornare se gli italiani vorranno essere ancora un 


popolo e non un agglomerato di schiavi»... «Solo 
la vittoria dell’Asse ci avrebbe dato diritto di pre¬ 
tendere la nostra parte dei beni del mondo, di 
quei beni che sono in mano a pochi ingordi e che 
sono la causa di tutti i mali, di tutte le sofferenze 
e di tutte le guerre ”. 

n sabato 21 aprile, ricorrenza del Natale di 
Roma, Mussolini aveva predisposto una mani¬ 
festazione nella quale avrebbe parlato agli ita¬ 
liani e ai fascisti, dopo una solenne funzione nel 
Duomo in memoria di tutti i caduti. Il discorso 
era già annotato negli appunti che Mussolini 
soleva prendere quando doveva parlare su argo¬ 
menti molto impegnativi. In questo caso si sa¬ 
rebbe trattato deU’ultimo discorso e quindi 
avrebbe avuto tutti i caratteri di un testamento 
politico. Parlò invece solo ad un gruppo di uffi¬ 
ciali ed io l’ascoltai per caso essendomi recato 
nel palazzo di Via Monforte per il consueto con¬ 
tatto con l’Ufficio Stampa. Nelle brevi parole 
Mussolini fece un chiaro riferimento alla fine 
imminente parlando di eclissi e non già di tra¬ 
monto deH’Mea rivoluzionaria del Fascismo. Sa¬ 
lutò poi da una finestra del Palazzo del Governo 
i reparti dell’Opera Balilla che sfilarono impec¬ 
cabili per via Monforte e io fui lieto di vedere 
tra essi i miei ragazzi Memmo e Renato allievi 
del Collegio Navale di Venezia. 

Da più parti erano intanto arrivate segna¬ 
lazioni a Mussolini sullo strano silenzio dei te¬ 
deschi e si era saputo altresì che avevano liqui¬ 
dato il personale civile alle loro dipendenze e 
che stavano smobilitando uffici e comandi. Il 
21 aprile ricorreva il compleanno di Hitler e al¬ 
l’Albergo Regina, sede del Comando, ci sarebbe 









stata una manifestazione di omaggio e Mussolini 
vi mandò il prefetto Bassi più con funzioni esplo¬ 
rative che rappresentative. I soliti convenevoli e 
la solita formale cortesia, Bassi non riuscì a pe¬ 
netrare il teutonico silenzio sull’argomento che 
più gli premeva e cioè di conoscere le intenzioni 
del Comando in vista degli eventi che stavano 
precipitando. Fu allora che Bassi rivolse ai co¬ 
mandanti tedeschi riuniti un saluto che fu so¬ 
prattutto polemico poiché volle riaffermare la 
lealtà airalleanza da parte della Repubblica So¬ 
ciale contro ogni diffidenza e sospetto di cui i 
Comandi militari e civili tedeschi si erano sem¬ 
pre dimostrati prodighi. Affermò altresi che ora¬ 
mai era giunta l’ora di parlarsi chiaro ed invitò 
militari e diplomatici presenti a recarsi in Pre¬ 
fettura per dire lealmente a Mussolini il loro 
pensiero. Nessuno raccolse 'l’invito. Il tradimento 
era già in atto. 

Domenica 22, il Ministro deU’Interno Zerbi¬ 
no e il Prefetto Bassi fecero il consueto rappor¬ 
to sulle notizie della notte. Bologna era già ca¬ 
duta e le colonne nemiche dilagavano veloce¬ 
mente verso il Po. I traghetti improvvisati sul 
fiume, risultarono presto spaventosamente con¬ 
gestionati da soldati tedeschi e da profughi ita¬ 
liani in fuga sotto n costante bombardamento e 
mitragliamento dell’aviazione alleata. La piog¬ 
gia, che cadeva incessantemente, conferiva al 
fuggi fuggi un aspetto allucinante. 

L’andirivieni in Prefettura di gente che por¬ 
tava e chiedeva notizie era diventato frenetico. 
Mussolini ribadì la sua decisione per la ridotta 
della Valtellina e impartì al Console Onori ulte¬ 
riori disposizioni sollecitandolo a mettere la zo- 
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na in condizioni di poter ricevere le truppe che 
lo avrebbero seguito neU’ultima difesa. 

UN PROGETTO FAVOI.OSO 

Perché il lettore si renda conto con maggior 
chiarezza dello sbandamento che avvenne nei 
giorni successivi, è necessario sottolineare più 
di quanto non sia stato già fatto nelle pagine 
precedenti, che la soluzione della Valtellina era 
osteggiata dai più e quindi sabotata. Oltre a 
quelli che consigliavano Milano per l’ultima re¬ 
sistenza opinando che il Fascismo era nato nel¬ 
la capitale lombarda ed era logico che qui mo¬ 
risse, c’era anche chi aveva proposto, soprattut¬ 
to per il suo significato ideale, Trieste e Musso- 
ni aveva dato il suo consenso; ma i tedeschi si 
opposero adducendo speciosi pretesti. Rimase 
quindi confermata la Valtellina ma nessuno dei 
gregari che avrebbero dovuto raggiungerla e par¬ 
ticolarmente quelli che venivano dalle province, 
ne erano al corrente. Della Valtellina se ne era 
sentito solo parlare per le indiscrezioni fatte ma 
non esisteva alcun piano preciso, discusso, stu¬ 
diato e redatto in tutti i particolari, nessun or¬ 
dine di operazione insomma, per dirla in termi¬ 
ni militari. Sono convinto che se le imponenti 
forze che vi dovevano affluire, avessero raggiun¬ 
to effettivamente la Valtellina, sarebbe stata una 
grossa tragedia soprattutto dal lato logistico. 

Non a caso il Ministro delle Finanze Pelle¬ 
grini Giampietro, che incontrammo in quei gior¬ 
ni a Milano col Prefetto Alessandri, alla doman¬ 
da se c’erano ordini nell’ipotesi ormai certa di 
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un crollo, ci rispose caustico: « Non è stato pre¬ 
disposto niente. Qui siamo vittime della solita 
retorica. Per non apparire codardi nessuno ha 
avuto il coraggio di dire al Duce che cosa si de¬ 
ve fare e sottoporgli un piano preciso ». 

Dopo la catastrofe del 25 aprile, da più fonti 
si è voluto attribuire a Mussolini Tintenzione di 
riparare all’estero. E’ questa una soluzione cui il 
Capo del Fascismo non ha mai nemmeno pen¬ 
sato e tutte le volte che gliene è stato fatto cen¬ 
no, ha sempre apposto un netto rifiuto. Che al¬ 
tri tuttavia, anche fra i suoi immediati collabo¬ 
ratori, vi avessero pensato è altrettanto certo e 
i più indicavano il territorio elvetico dove Mus¬ 
solini aveva già lungamente soggiornato come ri¬ 
fugiato politico nel lontano 1902. Un piano addi¬ 
rittura favoloso lo studiò in tutti i suoi partico¬ 
lari il Capo della Polizia Tamburini. Egli era 
stato Prefetto di Trieste ed aveva conservato con 
Tarmatore Cosulich amichevoli rapporti. In no¬ 
me di tale amicizia lo mobilitò un giorno per 
progettare un sommergibile gigante capace di 
grande autonomia che avrebbe dovuto accogliere 
Mussolini e pochi fidatissimi nel momento in cui 
tutto sarebbe crollato e far rotta verso un pun¬ 
to lontanissimo e inaccessibile della Polinesia o 
deirAntartide. Con la sua fervida immaginazio¬ 
ne Tamburini aveva studiato persino le rotte, gli 
approdi, il clima e aveva progettato anche l’in¬ 
stallazione in determinati punti di vere e proprie 
basi segrete per i necessari rifornimenti. Il som¬ 
mergibile gigante, sul tipo del <( Surcouf » fran¬ 
cese, maggiorato, avrebbe dovuto avere in dota¬ 
zione anche un aereo da usare per i casi di emer¬ 
genza. Un giorno Tamburini si recò da Musso- 
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lini per sottoporgli il piano. Mussolini ascoltò il 
suo Fouché — che a differenza di quello di Na¬ 
poleone gli era fedelissimo ed era stato il più 
acceso squadrista fiorentino —e quando ebbe fi¬ 
nito disse asciutto: « Verne. Ne riparleremo a tem¬ 
po debito ». — E non ne riparlò più. 

E’ certo che Mussolini, con l’estrema difesa 
nella ridotta della Valtellina, sognava la bella 
morte. La morte in combattimento, fronte al ne¬ 
mico, mentre gli ultimi neri gagliardetti della 
Rivoluzione garrivano al vento della sua terra, 
di una terra italiana. Questo era il solo argo¬ 
mento, parlando del suo avvenire, sul quale ac¬ 
cettava volentieri di discutere. Aveva il terrore 
di morire tra due lenzuoli. 

I VOLONTARI DELLA MORTE 

Il lunedì 23 aprile, la vita a Milano si svol¬ 
geva ancora tranquilla: comunicazioni, negozi, 
mercati, cinema. Nei teatri persino delle novità 
notevoli: al « Lirico », che aveva sostituito la 
« Scala » distrutta dai bombardamenti, avevano 
avuto inizio le repliche del (( Don Giovanni » di 
Mozart che alla prima di domenica aveva ripor¬ 
tato un grande successo. Solo in Prefettura molta 
animazione per il continuo arrivo di fascisti in¬ 
calzati daH’avanzata nemica e per l’andirivieni di 
gerarchi in cerca di lumi. Le notizie dal fronte 
peggioravano di ora in ora e l’aviazione nemica 
non si faceva sfuggire l’occasione di accelerare il 
collasso con continui bombardamenti e mitra¬ 
gliamenti. Il Po era stato raggiunto e superato 
dalle avanguardie angloamericane e la speranza 
che la linea acquea che costituiva la più valida 
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barriera contro l’avanzata nemica sarebbe stata 
difesa ad oltranza, venne viceversa abbandonata 
dalle truppe tedesche che battevano in precipi¬ 
tosa ritirata gettando le armi. 

Tuttavia la macchina politica e burocratica 
della Repubblica Sociale, continuava a funzio¬ 
nare regolarmente: a Torino il Federale Solaro 
veniva nominato Ispettore per il Piemonte e al 
suo posto assumeva rincarico il fascista Mario 
Pavia; a Milano il Tribunale procedeva alla con¬ 
valida della elezione dei trentaquattro compo¬ 
nenti della Consulta Comunale, a Varese si in¬ 
sediava il nuovo Prefetto e il Comandante della 
Piazza di Milano, generale Diamanti, emetteva 
finalmente una ordinanza con la quale veniva 
precisato che solo la Questura e la Guardia Na¬ 
zionale Repubblicana avevano quei compiti di 
polizia di cui fino a quel momento, alcune die¬ 
cine di organi e organetti improvvisati, se ne era¬ 
no arrogato il diritto. Asvero Gravelli, l’animoso 
fondatore delle avanguardie giovanili nella lon¬ 
tana vigilia, condusse nel cortile della Prefet¬ 
tura tutti gli ufficiali della G.N.R. presenti a Mi¬ 
lano chiamati a formare un reparto di Arditi 
d’Assalto. Mussolini parlò loro incitandoli a di¬ 
ventare « missionari di una formidabile e fati¬ 
dica crociata... un nucleo imponente di volontari 
della morte... perché al di sopra di tutto c’é l’im¬ 
mortalità della Patria». 

n 24 aprile la spessa e pesante coltre che gli 
avvenimenti avevano disteso sugli animi e sulle 
cose in tutto il territorio della Repubblica, si 
fece sentire in forme drammatiche: Genova era 
già in mano al Comitato di Liberazione, il nemi¬ 
co marciava velocemente verso il nord, i tedeschi 
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si erano rinserrati dietro il filo spinato dei loro 
Comandi, preludio ad una imminente evacua¬ 
zione e senza rilavare minimamente le loro in¬ 
tenzioni agli « alleati » fascisti. 

La ridda dei segreti <( contatti » con gli espo¬ 
nenti dell’altra parte della barricata prosegui a 
carte scoperte: il Ministro Zerbino, Graziani e il 
sottosegretario Cucco con l’Arcivescovado; Bor¬ 
ghese con la Marina del Sud, il capo della Po¬ 
lizia Montagna, che aveva sostituito Tamburini 
arrestato e internato dai tedeschi, con il rap¬ 
presentante del governo del Sud; il Segretario 
del Partito Pavolini con i partigiani per trovare 
una formula di compromesso fino all’arrivo dei 
« liberatori », Mussolini con Silvestri che quella 
mattina gli comunicò che i socialisti avevano ri¬ 
fiutato l’eredità del R.S.I. Ricevendo il collega 
Bruno Spampanato dirà: « Siamo al dunque. Nes¬ 
suno sa quello che avverrà stanotte o domani o 
dopo... Non ci sono ordini. Non posso più dare 
ordini, ma una strada sì... Qualsiasi politica fac¬ 
cia l’Italia e comunque si chiami sarà una poli¬ 
tica italiana solo se costringerà l’Inghilterra a 
farci respirare sul mare. L’abbiamo costretta una 
volta e siamo qui. Ma le nazioni hanno vita più 
lunga dei capi ». 

IL 25 APRILE A MILANO 

L’alba del 25 aprile 1945 spuntò a Milano 
con un’aria di generale liquidazione e punteg¬ 
giata da frequenti spari specie in periferia. Si 
recitavano le ultime battute deirultimo atto del¬ 
la tragedia. 

Il ricordo di quanto avvenne in quel giorno, 
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viene qui riferito sulla base del racconto fatto, 
me presente, dal Prefetto Bassi nella Prefettura 
di Como quando vi giunse la mattina del 26 
aprile. Ho voluto riportarlo integralmente e con 
tutti i particolari per debito di precisione poiché 
ho constatato che quanti hanno poi scritto sulle 
vicende di quel 25 aprile sono incorsi, certo in¬ 
volontariamente, in qualche inesattezza come ad 
esempio Oraziani nel libro « Ho difeso la Pa¬ 
tria )), e il cardinale Schuster nel suo « Libro 
Bianco ». Naturalmente questa narrazione è sta¬ 
ta controllata e rivista dallo stesso Bassi che, 
come me, è ancora fra i pochi sopravvissuti di 
quelle tremende giornate. 


Verso le 10 Don Corbella, che fungeva da col- 
legamento tra l’Arcivescovado e la Prefettura, si 
reca dal Prefetto Bassi per annunciare che alle 
14 avrà inizio rinsurrezione. Bassi risponde; 
<( Siete pazzi, fermatevi, attenti a quel che 
(fate! » Mussolini è di là a colloquio con Pa- 
volini. Oraziani e Montagna. Don Corbella pren¬ 
de commiato con l’intesa di mantenersi in con¬ 
tatto e Bassi entra da Mussolini per informar¬ 
lo subito di quanto sta per accadere. Mussolini 
sospende la conversazione e ascolta. Pavolini in¬ 
terviene dicendo: « Duce vi difenderemo! Tutto 
è mobilitato, non c’è che da dare ordini! ». Al 
che Oraziani esplode duramente: ((Che cosa 
aspettate a dire al Duce la verità? Non vedete 
che siamo tutti con il culo per terra? » Pavo¬ 
lini diventa paonazzo e chiede il permesso di 
allontanarsi. Mussolini prega gli altri di fare al¬ 
trettanto e rimane solo col Prefetto. Estrae dal¬ 
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la sua cartella un biglietto da visita: (( Or. Uff. 
Riccardo Cella» dicendo: (do avevo un appun¬ 
tamento per le 17. Ho bisogno di vederlo prima 
delle 14. Trovatelo ». 

Cella era un industriale che aveva rilevato dai 
Mussolini l’azienda del ((Popolo d’Italia». Bassi 
lo cercò dappertutto e riuscì a rintracciarlo so¬ 
lo verso le 14,30 e gli disse che doveva recarsi 
subito in Prefettura. Cella vi arrivò infatti ver¬ 
so le 15,30. Parlò con Mussolini per una mez¬ 
z’ora. Dopo Mussolini chiamò il Prefetto e gli 
disse: ((Cose ne pensate. Bassi, di andare ad 
un colloquio con il cardinale Schuster? ». 

Cella caldeggiò la proposta dicendo: (( Biso¬ 
gna andare, perché tutta Milano sarà in festa, 
questa sera, sarà tutta illuminata». Bassi ri¬ 
sponde che c’erano i ministri ed era opportuno 
interrogarli per sapere che cosa ne pensassero. 

(( Mi chiedete un consiglio che non posso dare 
—disse Bassi — tuttavia se il colloquio può gio¬ 
vare all’Italia, può essere fatto». Mussolini, do¬ 
po aver riflettuto un attimo, decise che sarebbe 
andato all’Arcivescovado, esprimendo il deside¬ 
rio di non volere uscire dal portone principale 
né su un’automobile della Prefettura. Bassi 
propose l’auto di Cella, un macchinone a car¬ 
bonella che poteva fare al caso e rassicurò Mus¬ 
solini che si poteva uscire da via Mozart attra¬ 
verso villa Feltrinelli, dove aveva sede il coman¬ 
do di Pavolini. Poiché Palazzo Monforte e villa 
Feltrinelli confinavano, vi si poteva accedere at¬ 
traverso un’apertura che per ogni evenienza Bas¬ 
si aveva fatto praticare nel muro di cinta. Così 
fu fatto. Mussolini aveva invitato ad intervenire 
anche il Ministro Zerbino e il Sottosegretario 
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Barracu. Tutti salirono sulla macchina di Cella. 

Quando si giunse nel cortile dell’Arcivescova¬ 
do, Mussolini si accorse che mancava Oraziani e 
ordinò a Barracu di andare a rilevare il Mare¬ 
sciallo. Il cardinale Schuster, preavvertito della 
visita, era in attesa in cima allo scalone per ri¬ 
cevere gli ospiti. Invitò Mussolini nel suo studio 
privato ove rimasero soli circa un’ora in attesa 
dei membri del Comitato di Liberazione che sta¬ 
vano tardando. Intanto giunge Oraziani. 

IL PREFETTO BASSI RACCONTA 

Il racconto di Bassi così prosegue testual¬ 
mente: Per ragioni del mio ufficio io avevo rego¬ 
lari contatti con Don Corbella e Don Bicchierai 
Incontrandoci in Arcivescovado mi salutarono 
con particolare effusione. C’era in loro un senso 
vago di euforia e non facevano che ripetermi che 
tutto sarebbe andato per il meglio. Poi si fe¬ 
cero più ciarlieri e mi confidarono che tutto 
sarebbe finito in giornata poiché i tedeschi ave¬ 
vano già firmata la resa. A riprova della loro af¬ 
fermazione, mi mostrarono una velina dalla qua¬ 
le rilevai che le trattative portavano la data del 
17 aprile e cioè dello stesso giorno in cui Musso¬ 
lini, ignaro di tutto, era giunto a Milano. I due 
sacerdoti precisarono altresì che le condizioni di 
resa erano già in possesso del generale Wolf che 
intanto aveva fatto sapere che era d’accordo e 
(Che tra le 16 e le 18 sarebbe stato a Milano. Pre¬ 
gava di essere scusato per un eventuale ritardo 
poiché la viabilità era molto difficile a causa 
del pattugliamento aereo nemico. 


Frettolosamente presi degli appunti. In quel 
momento arrivò della gente che non sapevo chi 
fosse ma vidi che tutto il gruppo dei nostri ve¬ 
niva introdotto nella sala ove erano già Musso¬ 
lini e Schuster. Mentre il Ministro Zerbino var¬ 
cava la soglia, gli sussurrai che ero a conoscenza 
di cose importantissime che nessuno sapeva e 
che era necessario portare subito a conoscenza 
di Mussolini. 

Passarono pochi istanti, la porta si riaprì e 
Zerbino mi invitò ad entrare. La disposizione 
delle seggiole a semicerchio volle che io andassi 
ad occupare proprio il posto alla destra del car¬ 
dinale. A partire da me seguivano Zerbino, Bar¬ 
racu, Marazza, Oraziani Cadorna, Lombardi. Sul 
divano sedevano Mussolini e il cardinale. In quel 
momento Oraziani stava dicendo al generale Ca¬ 
dorna: « Nella storia non ci sarà posto per voi. 

I veri patrioti siamo noi... Siete stati sempre die¬ 
tro le siepi. L’onore militare non è per voi». 

Fra fascisti e rappresentanti del Comitato di 
Liberazione non venne scambiato alcun saluto. 

II cardinale Schuster fece cenno di ritirarsi ma 
Mussolini lo invitò a rimanere. Ad un cenno del 
Cardinale di dare inizio alla conversazione. Mus¬ 
solini parlò per primo chiedendo ai rappresen¬ 
ti del C.L.N. che cosa gli si voleva comunicare. 
Rispose Marazza che loro erano venuti solo per 
sapere se i fascisti accettavano la resa incondi¬ 
zionata e chiedevano di saperlo con la massima 
urgenza anche poiché disse — consultando l’oro¬ 
logio — era già troppo tardi e gli ordini per l’in- 
surrezione stavano per essere impartiti. Segui 
una breve discussione sulle garanzie di immu¬ 
nità per le truppe dell’Esercito repubblicano e 












poi scoppiò la bomba della resa tedesca che Mus¬ 
solini e gli altri ignoravano. 

n ministro Zerbino — è sempre il Prefetto 
Bassi che racconta — disse che io sapevo delle 
cose importanti. H cardinale mi invitò a parlare. y 

Tirai fuori le annotazioni e lessi. Vidi che il car- | 

dinaie fu molto sorpreso e mi chiese da chi aves- I 

si saputo quelle notizie. Citai la fonte: « Don | 

Corbella e Don Bicchierai». Il cardinale, visto 1 

che il segreto della resa era stato svelato, ammise | 

che c’erano state delle trattative sia con il ge- | 

nerale Wolff che con Tambasciatore Rahn, or¬ 
mai definite e sottoscritte. Cosi dicendo si alzò 
e chiese permesso per andare a prendere il testo 
originale delle condizioni di resa. 

Mussolini e tutti i membri del Comitato di 
liberazione, con la conferma dell’Arcivescovo al¬ 
le mie rivelazioni, vennero a trovarsi in grave 
imbarazzo. Mussolini ebbe la prova di essere sta¬ 
to tenuto aH’oscuro di così gravi decisioni, men¬ 
tre ai membri del C.L.N. venne a mancare l’ele¬ 
mento sorpresa. A questo punto Mussolini che 
era diventato scuro in volto, mi domandò: — Co¬ 
sa ne pensate Bassi di tutta questa faccenda? 
Risposi: « Questa è una resa militare già predi¬ 
sposta a nostra insaputa. Visto che noi siamo qui 
non per una resa militare, ma per una resa poli¬ 
tica, ritengo che questa dovrà essere accettata e 
firmata magari un secondo dopo che sarà stata 
firmata la resa militare, non un secondo prima ». 
Oraziani intervenne con energia per avvertire che 
era indispensabile non prevenire la resa tedesca 
per non risultare, come l’B settembre, ancora una 
volta traditori deH’alleanza. Mussolini si alzò sde¬ 
gnato dicendo: <( Ci hanno trattato sempre come 


servi! Ci hanno resa la pariglia dell’8 settembre!». 
iSi incamminò verso l’uscita dicendo che avrebbe 
fatto sapere sue notizie entro un’ora e che avreb¬ 
be denunciato alla radio la slealtà tedesca. Il 
cardinale Schuster scongiurò Oraziani di inter¬ 
venire perché Mussolini non mettesse in atto 
il suo proposito. 

Nel cortile dell’Arcivescovado c’era molta gen¬ 
te. Pensai per un attimo se quella visita non si 
fosse trasformata in una trappola per catturar¬ 
ci tutti. Uscimmo. In automobile, la solita auto¬ 
mobile di Cella, l’indignazione di Mussolini esplo¬ 
se ancora una volta: « Perdio, questo è un altro 
25 luglio! ». Fece anche un rabbuffo a Cella di¬ 
cendogli che lo aveva portato in una trappola. 
Giunti in Prefettura venne chiamato subito U 
generale Wening, icomandante della piazza di Mi¬ 
lano, che incassò le recriminazioni di Mussolini 
sul tradimento perpetrato, in rigida posizione di 
attenti e senza profferire una parola. Avvertì solo 
che la scorta per la partenza era già pronta. 

Io dissi a Mussolini: « Duce, il Facismo è na¬ 
to a Milano; se l’ultima resistenza del Fascismo 
ci deve essere, deve avvenire a Milano». 

La Prefettura — continua Bassi — nelle sue 
stanze, nei suoi uffici, nei corridoi e fin nel cor¬ 
tile, era gremita di gerarchi grandi e piccoli, di 
ministri e di autorità. Tutti vi erano affluiti 
per sapere cosa si dovesse fare e animate discus¬ 
sioni si accendevano fra i fautori delle varie so¬ 
luzioni. Fra gli altri il cieco di guerra Carlo 
Borsani medaglia d’oro, aveva gridato: «Duce 
non lasciateci! Vogliamo stare con voi fino all’ul¬ 
timo! » Conduco mia moglie dal Duce perché 
la vuole salutare. Mussolini le stringe la mano e 















dice per rassicurarla: « Stia tranquilla, signora, i 

io pagherò per tutti ». Poco dopo Mussolini apre 
la finestra e rivolto a quanti erano in cortile e j 

forse più direttamente alla scorta, impartisce in 
tedesco l’ordine di partenza. Giù nel cortile tutti 
sono pronti a muovere. Io mi avvicino a Mus¬ 
solini e gli dico: « Duce, ordini per il Prefetto 
di Milano? » Mi risponde: « Vi aspetto domatti- i 
na al ”precampo” di Como ». Poi si rivolge al 
ministro Pisenti e gli dice di rimanere con me 
quale rappresentante della Repubblica Sociale. 

La colonna parti. Pisenti poco dopo lasciò an¬ 
ch’egli la Prefettura ed io rimasi completamen¬ 
te solo. Unico filo col mondo esterno in quel 
Palazzo diventato improvvisamente e sinistra- 
mente vuoto, il mio fedelissimo centralinista. 

Alle 21,30 ricevetti una telefonata da Don 
Corbella che mi chiedeva se conoscevo il pro¬ 
clama lanciato alle armate tedesche. Me lo lesse 
ed io ne presi nota. Chiamai Wolf, il console ge¬ 
nerale tedesco, e gli chiesi se sapeva del pro¬ 
clama. Mi rispose affermativamente e lo pregai ; 

di dettarmelo. Il proclama era stato diffuso alle 
13.55. Chiamai Como per parlare con Musso¬ 
lini. Lo misi al corrente del proclama. <( Se le 
truppe tedesche avessero voluto battersi alle 14.01 
— commentò Mussolini — non avrebbero po¬ 
tuto più farlo ». Lo informai anche che tutta 
Milano era calma e azzardai ancora una volta: 

« Mi sembra che sia il caso di ritornare ». Mi rispo¬ 
se: « Vi aspetto a Como ». 

Nel silenzio sepolcrale dell’immenso palazzo | 

di via Monforte dove ogni tanto mi arrivava l’eco 1 

lontana di spari isolati, scorrevano intanto le ore | 

più drammatiche della mia vita. Attimi supremi I 


in cui uno passa in rassegna come in un film 
tutta la sua esistenza. Ho spesso pensato di ve¬ 
der improvvisamente spalancare la porta del mio 
studio e comparire un qualsiasi partigiano che 
la facesse finita. Arrivò invece Carlo Silvestri ani¬ 
mato dalla nobile intenzione di fare qualcosa per 
me e mi propose una soluzione che non potevo 
accettare. Io ero e intendevo rimanere sulla mia 
sponda. Alle 5,30 esco dalla Prefettura con la 
mia auto personale e vado da Pavolini — che mi 
aspettava come d’accordo in via Mozart per 
partire insieme con l’autocolonna. In Corso Sem- 
pione sentiamo le sirene ululare lungamente; 
era il segnale deU’insurrezione. Con l’autocolon¬ 
na — circa 60 automezzi — facendo ogni tanto 
uso delle armi, arrivammo a Como. Pavolini di¬ 
ce: «Io vado in Federazione». Rispondo «Io 
vado in Prefettura. Ci telefoneremo ». Con queste 
battute ha termine il racconto del Prefetto Bassi. 

PROFILO DEL CARDINALE SCHUSTER 

A questo punto mi corre l’obbligo di aprire 
una parentesi a proposito del Cardinale Schu- 
ster. Non posso cioè fare a meno di riferire come 
il suo atteggiamento nei confronti di Mussolini 
durante il colloquio all’Arcivescovado, fosse quel¬ 
lo di un meschino presuntuoso senza un minimo 
di sensibilità e di rispetto verso il gigante caduto. 
Al quale, in conclusione, aveva finito col dire: 
« Pentitevi dei vostri peccati ». Cotesto cardinale, 
oltre a tacere la resa tedesca, avrà poi l’impron- 
titudine di dettare epigrafi scrivendo su quei tra¬ 
gici avvenimenti persino un libretto. Una narra- 














zione zeppa di inesattezze che rimarrà anche un 
capolavoro di vanità e di insipienza. 

Per chi non lo sapesse, durante il periodo au¬ 
reo del Fascismo, il cardinale Schuster amava 
pavoneggiarsi tra le gerarchie del Regime. I con¬ 
tatti tra l’Archidiocesi e la Federazione dei Fasci 
di combattimento di Milano erano talmente cor¬ 
diali, che i Federali delle altre provincie li cita¬ 
vano ad esempio con i Vescovi delle proprie città. 
Le visite alle Colonie marine o montane della 
Federazione, le benedizioni, gli interventi, i mes¬ 
saggi, assunsero proporzioni tali da legittimare 
l’innocente ironia con cui si chiedeva a Rino Pa¬ 
renti se egli, invece che Federale di Milano, fosse 
il Vicario del (( Federale » Schuster. 

Un giorno, perché la fusione tra potere poli¬ 
tico e spirituale fosse più intima ed efficace, 
venne apposta nel Duomo una lapide, piuttosto 
ampollosa e sconclusionata, che diceva; « Benito 
Mussolini — splendore delVepoca sua — qui il 
30 ottobre dell’anno XII E.F. — il Cardinale II- 
defonso Schuster <— consenziendo alla dignità e 
all’onore del Tempio — in forma egregia provvi¬ 
de — con nobiltà e fermezza — un tale patto 
rammemorando — che a pieno e con maggior 
gratitudine — solo i secoli futuri si diranno ». 

L’anno seguente il cardinale grafomane ab¬ 
binava il 28 ottobre la Festa dei Santi Apostoli 
Simone e Giuda — una delle più importanti del¬ 
l’Annata Cattolica — con la celebrazione del 
XIII Annuale della Marcia su Roma, proclamando 
che « il 28 ottobre 1922 ha aperto un nuovo ca¬ 
pitolo nella storia della Penisola, anzi nella sto¬ 
ria della Chiesa cattolica in Italia». Nel 1936 
venne murata sul portale del Duomo un’altra 


lapide che diceva testualmente: « Gesù Re dei 
Popoli — doni lunghi anni e vittoriosi — all’Ita¬ 
lia e al Duce — perché la civiltà del mondo — 
tragga perenne luce — da Roma cristiana ». 

Nel successivo anno 1937, il 26 aprile, Schu¬ 
ster parlò ai giovani della Scuola di Mistica Fa¬ 
scista, nel Castello Sforzesco, e disse: « Mai come 
iqllora (dopo la morte di Cesare) la Divina Prov¬ 
videnza inviò Ottaviano, così anche in Italia sor¬ 
se l’Uomo Provvidenziale, il Genio, il quale salvò 
lo Stato, fondò l’Impero e diede alle coscienze ita¬ 
liane la più perfetta unità nazionale in grazia 
della Pace Religiosa »... « A Benito Mussolini, di¬ 
co, Gesù Cristo, figlio di Dio Salvatore, ha ac¬ 
cordato un premio che riavvicina la sua figura 
storica agli spiriti magni di Augusto e Costanti¬ 
no. Dopo la Marcia su Roma, e dopo la conven¬ 
zione del Laterano che ha ridato l’Italia a Dio e 
Dio all’Italia, Dio ha risposto dal cielo, ricingen¬ 
do per opera del Duce, ricingendo, dico, Roma 
ed il Re in un ripullulante lauro imperiale la Pax 
Romana ». 

Com’è noto, nei giorni seguenti la spaventosa 
carneficina che imperversò per le vie di Milano 
fino all’infamia di Piazzale Loreto, il pio presule 
non mosse un dito per fare cessare i massacri, 
non solo, ma ordinò che le porte dei conventi e 
delle parrocchie della diocesi — che si erano, fino 
al 25 aprile, generosamente spalancate per acco¬ 
gliere canaglie e masnadieri — rimanessero chiu¬ 
se a quanti, braccati dalla ferocia fratricida, ten¬ 
tavano di scampare alla morte. Scempio sul qua¬ 
le, è necessario ricordarlo, tutte le campane di 
Milano suonarono festosamente. Se qualcuno riu¬ 
scì a riparare per la pietà di un singolo sacerdo- 













te, venne poi sfrattato per ordine dell’Arcive¬ 
scovo, Monsignor Bianchi dell’Ambrosiana, inor¬ 
ridito dallo scempio perpetrato a Piazzale Lo¬ 
reto, si recò in Arcivescovado per sollecitare il 
successore di San Carlo Borromeo ad intervenire 
con tutto il clero maggiore della Diocesi, prece¬ 
duti dal crocefisso, per far cessare quella orribile 
profanazione di cadaveri. Manco a dirlo il pio 
presule — che aveva protestato e ottenuto la ri¬ 
mozione dei cadaveri dei partigiani giustiziati 
dai tedeschi in base alla legge di guerra nello 
stesso Piazzale alcuni mesi prima — si guardò 
bene dall’aderire alla richiesta di mons. Bianchi 
0 di formulare una qualsiasi protesta. 

Ma v’è di più. In una intervista al « Tempo » 
del 3 maggio 1949 Ildefonso Schuster dichiarava: 
« Senza, nulla detrarre al merito degli Alleati, an¬ 
che Vesercito partigiano e il movimento insurre¬ 
zionale che culminò nelle epiche giornate del 25 
aprile fu movimento di popolo lombardo ispirato 
ad amor di Dio e della Patria ». I nefasti della 
primavera di sangue che hanno inorridito il 
mondo intero e disonorato l’Italia per i secoli av¬ 
venire, verranno ancora una volta esaltati dal 
« federale » di Milano con la seguente epigrafe 
dettata per una lapide murata in quel di Bon¬ 
go: «Dongo memore — qui incise eterne grazie 
— quando fatale arresto di potenti in fuga — 
aprì alla pace il patrio cielo — da orrende in¬ 
sidie belliche ». 

Questi era il <( pio presule » che -sedeva sulla 
cattedra di Sant’Ambrogio ! 
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LA NOTTE DI COMO 


L a mattina del 25 aprile, il treno della Mi- 
lano-Nord non mi portò come di consueto 
nella metropoli lombarda poiché era stato pro¬ 
clamato lo sciopero. C’era nell’aria un cupo sen¬ 
so d’oppressione. Como presentava una insolita 
animazione. Molta gente in divisa andava e ve¬ 
niva cogitabonda senza una meta apparente. 
C’era in tutti un senso oscuro di attesa, come 
se un evento soprannaturale dovesse compiersi. 
Telefono al Prefetto Alessandri che con la mo¬ 
glie era all’albergo Miralago di Cernobbio e mi 
raggiunge a Como con la sua macchina. Ci scam¬ 
biammo le nostre impressioni e le nostre preoc¬ 
cupazioni. Seduti al caffè in piazza troviamo il 
direttore Amicucci, il prof. Goffredo Coppola Ret¬ 
tore deirUniversità di Bologna, il collega Landò 
Ferretti. Amicucci mi dice: — Vai a Milano? — 
Rispondo: — Se tu sei venuto a Como a Milano 
che cosa ci vado a fare? Era chiaro che eravamo 
alla fine. Tuttavia speravamo che qualcosa sa¬ 
rebbe accaduto. Qualcuno ci avrebbe detto che 
cosa c’era ancora da fare, dove saremmo andati. 
Tutti aspettavamo un ordine, una direttiva, an¬ 
che la più assurda e disperata che ci togliesse 
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dall’incertezza che ci attanagliava. Amicucci ci 
confermò che il fronte era crollato e che le trup¬ 
pe alleate avevano già varcato il Po dilagando 
per la pianura padana. Il dramma del Fascismo, 
della Repubblica Sociale e di tutti noi era al suo 
epilogo. Chissà che cosa ci avrebbe riservato il 
destino! 

Ci rechiamo in Prefettura in cerca di lumi. 
Qui troviamo una grande animazione, anzi una 
grande confusione. Sulla bocca di tutti l’inter¬ 
rogativo « che si fa? »; nel cuore la segreta spe¬ 
ranza di andare « dairaltra parte » cioè in Sviz¬ 
zera. Como era diventata una specie di Mecca 
nella quale la Porta Santa era rappresentata dal 
cancello di Ponte Chiasso che separa l’Italia dal¬ 
la Svizzera e tutti covavano la segreta speranza 
di poterlo varcare quando tutto fosse finito; e 
poiché eravamo alla fine, la marcia di avvicina¬ 
mento era già in atto. Pochi sapevano però, come 
noi che abitavamo sul lago, che gli svizzeri, così 
ospitali dopo r8 settembre verso tutto il cana¬ 
gliume al soldo del nemico, avrebbero per i fa¬ 
scisti rifiutato l’ingresso persino alle donne e ai 
bambini. Difatti così avvenne ed anche la mo¬ 
glie e i due figli più piccoli di Mussolini, al qua¬ 
le la Svizzera tanto doveva, « per ordine del go¬ 
verno » vennero respinti. 

Con il Prefetto Alessandri facemmo un ulte¬ 
riore tentativo per raggiungere Milano con la 
macchina, ma non fu possibile trovare una sola 
goccia di carburante. Il destino aveva così de¬ 
ciso, come seppi poi, di risparmiare ai ceffi del¬ 
la «Brigata Matteotti» che mi cercavano, il 
piacere di passarmi per le armi come fecero con 
i colleghi Calderini, Libani e Nobili che figura- 
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vano con me e Gustavo Traglia nella lista di 
quelli da sopprimere subito. 

Verso mezzogiorno si cominciarono ad avver¬ 
tire i primi scricchiolìi deirimmane crollo. A Ge¬ 
nova i poteri civili e militari erano già passati 
al CNL; a Varese il trapasso era in atto. Notizie 
analoghe giungevano da altre provinole. Lo stan¬ 
zino del centralino telefonico nel cortile della 
prefettura, era diventato il polo d’attrazione del¬ 
la nostra ansia e delle nostre speranze sebbene 
non vi fossero più dubbi che sul nostro dramma 
stesse per calare definitivamente la tela. 

Negli uffici della Prefettura, trasformata in bi¬ 
vacco, si respirava un’atmosfera greve, irreàle. 
Anche qui andirivieni sempre più intenso di 
uomini noti e ignoti. Tutti in un malcelato ner¬ 
vosismo chiedevano notizie, trinciavano giudi¬ 
zi, formulavano ipotesi. Ricordo uno che, com¬ 
mentando la situazione tedesca, disperata non 
meno della nostra, giurava ancora sulla immi¬ 
nente entrata in azione delle armi segrete e che 
le sorti della guerra sarebbero state nettamente 
rovesciate. A proposito di armi segrete mi viene 
in mente la barzelletta che circolava in quei gior¬ 
ni a commento deU’improvvisa morte del Presi¬ 
dente americano Roosewelt: « Sulle armi segrete 
tedesche possiamo discutere, ma su quella segre¬ 
ta del Padre Eterno non ci sono dubbi! ». 

L’unica persona che nella bolgia della prefet¬ 
tura mantenesse una assoluta padronanza dei 
nervi, fu una donna: la moglie del Ministro Zer¬ 
bino, con la quale io ed Alessandri conversammo 
lungamente nel vano della finestra dell’antica¬ 
mera del Prefetto. Una donna di una intelligen- 
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za eccezionale che si rendeva perfettamente con- \ 
to della gravità della situazione e quindi anche 
di quella di suo marito e ne parlava con una pa¬ 
cata consapevolezza che molti uomini, in quei 
terribili momenti, le avrebbero invidiato. 

Nelle prime ore del pomeriggio gli arrivi si 
intensificano notevolmente e il cortile della Pre¬ 
fettura e la lunga strada adiacente, furono sti¬ 
pate di macchine. La cosiddetta insurrezione di¬ 
vampava. Il Ministro dei Lavori Pubblici Roma¬ 
no, mi raccontò che Barlassina, a metà strada ' 
fra Como e Milano, era già in mano dei parti¬ 
giani e lui l’aveva scampata per un puro mira¬ 
colo. Passò in virtù del distintivo da mutilato 
che portava aU’occhiello. Chissà cosa dovette 
frullare per la mente di quel partigiano che dopo 
aver guardato lo scudetto lo lasciò proseguire. 

« Se sospettavano chi ero! » commentava il buon 
Romano certo inconsapevole che la morte gli 
aveva concesso soltanto tre giorni di proroga. 

Mussolini arrivò alle 21 circa con un corteo 
di trenta macchine scortate da un carro tedesco 
e da alcune autoblindo della legione «Muti». 
Mussolini scese nel cortile della Prefettura ove 
eravamo ad attenderlo. Nella penombra dell’oscu- 
ramento lo salutammo con il braccio teso, nel 
più assoluto silenzio. Scese dalla sua macchina 
con un mitra a tracolla insieme a Bombacci, ri¬ 
cevuto da Celio e subito circondato dagli altri 
gerarchi che lo avevano seguito. Salì le scale a 
due a due. Con lui sperammo che arrivassero 
anche le prime notizie sicure su quelle che sa¬ 
rebbero state le decisioni del governo circa il 
nostro immediato tfuturo, troncando così la ridda 
fantastica delle supposizioni. j 


Ii’ultima ridotta della RSI, a quanto si mor¬ 
morava fra i gregari che ignoravano le decisioni 
ufficiali, sarebbe stata la Valtellina. Tale proget¬ 
to ebbe, fra gli altri tenaci oppositori, il Fede¬ 
rale Porta, Ispettore del Partito per la Lom¬ 
bardia. Tutti i suoi sforzi e tutti i suoi estremi 
tentativi per far prevalere Como con le sue pro¬ 
tezioni naturali della frontiera svizzera alle spal¬ 
le, il ponte di Camerlate ali’ingresso e ai fianchi 
le’ alture di Brunate e San Fermo, come la zona 
più adatta militarmente per tenere a bada le 
velleità partigiane ed attendere di trattare con 
le autorità militari alleate la resa, non sorti¬ 
rono alcun effetto. La ruota del destino era or¬ 
mai in moto e nessuna forza umana sarebbe sta¬ 
ta capace di arrestarla. Le vittime predestinate 
erano già nel vortice della loro sanguinosa tra¬ 
gedia. 

Di questa ineluttabilità io ebbi, come verrò 
narrando, una sensazione che oserei chiamare 
fisica. Mussolini aveva occupato nell’appartamen¬ 
to del Prefetto l’ultima stanza a sinistra del cor¬ 
ridoio. Nell’ampia sala di destra, dopo aver svo¬ 
gliatamente consumata una frugale cena, con¬ 
versavano Oraziani, Barracu, Zerbino, il gene¬ 
rale Bonomi, Mezzasoma, Bombacci, Vittorio e 
Vito Mussolini, Vanni Teodorani, la signora Gina 
Mussolini, la signora Zerbino, il collega Ajazzi 
direttore del locale quotidiano, la figliuola di 
Pavolini ed altri personaggi minori. Il Prefetto 
Celio e signora, con serenità da tutti ammirata, 
facevano gli onori di casa. Con l’evidente inten¬ 
zione di non disturbare il Duce, gli ospiti, cui la 
stanchezza e il riverbero delle luci basse per 
l’oscuramento scavavano nel volto cupe ombre. 
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bisbigliavano anziché parlare e si muovevano in 
punta di piedi. Questo quadro mi produsse una 
sinistra impressione. Aveva tutti i caratteri di una 
veglia funebre! 

n telefono, posto su un tavolo nel corridoio, 
squillava incessantemente. La difficoltà di avere 
contatti con le altre provincie aumentava di 
ora in ora. Ad una chiamata rispondo io. E’ il 
Capo di S.M. Mischi dal suo quartier generale 
di Sondrio. Avverto Oraziani. La conversazione è 
concitata. Oraziani ordina di ripiegare su Lecco 
con uomini, armi e carburanti ma Mischi, dal¬ 
l’altra parte del filo, deve far presente le serie 
difficoltà di raggiungere il luogo poiché è evi¬ 
dente che non controlla più la situazione .Ora¬ 
ziani grida: « Mischi, non scherziamo. Qui c’è 
il Duce! ». Come mi raccontò più tardi quando 
c’incontrammo nel carcere di Regina Coeli a 
Roma, Mischi raggiunse Lecco ma solo. Fu qui 
che in un albergo si tagliò le vene e scrisse col 
sangue sul muro in cima al letto « Viva Musso¬ 
lini ». I,a sua carta d’identità, mi spiegò, per 
quelli che sarebbero andati a prelevare il suo ca¬ 
davere. Invece lo trovarono solo morente e a fu¬ 
ria di trasfusioni lo rimisero in vita e riuscì a 
superare tutte le avversità future. 

Anche il sottosegretario all’aviazione, Bonomi 
parla con Tradate e ordina ai paracadutisti del 
Gruppo Dalmas di raggiungere Como. Mezza- 
soma mi prega di chiamare a Milano il « Cor¬ 
riere della Sera ». Dopo aver pestato e insistito 
col centralinista, ecco il « Corriere » Mezzaso- 
ma parla, domanda se al mattino — mezzanotte 
è già passata — uscirà il giornale, n giornale 
era in mano ai partigiani e una voce ignota 
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risponde che il «Corriere» non uscirà. Mezza- 
soma posa lentamente il microfono e me lo 
dice. Dietro le spesse lenti i suoi occhi dolci, un 
po’ arrossati, sembrano più piccoli. Mi guarda 
assente; forse insegue un pensiero che lo porta 
lontano. Ho la netta sensazione che i fili che lo 
legano ancora alla vita siano già recisi. Poi si 
scuote, mi stringe confidenzialmente un braccio 
e mi dice: « Addio caro! » e torna in sala da 
pranzo. In quel momento il figlio di Mussolini 
Vittorio, i nipoti Vito e Vanni Teodorani lasciano 
la prefettura e non ci saranno quando il Duce 
partirà. Teodorani mi saluta e mi abbraccia. 

Poco dopo, mentre conversavo con la signora 
Gina Mussolini, il Duce appare sulla soglia della 
sua stanza. Nel vano di luce la sua figura si sta¬ 
glia nitidissima. Lo avevo visto quattro mesi pri¬ 
ma al Lirico e intravisto quattro giorni prima in 
prefettura a Milano, ma ora mi appare più scar¬ 
no. Forse sono l’insonnia e la stanchezza e il 
riverbero delle luci che danno alla sua pelle un 
colore olivastro, quasi livido. Una cosa che mi 
procura una curiosa sensazione è una piccola 
natta sulla curva perfetta del cranio. Non l’ave¬ 
vo mai notata. E’ grande quanto un grano di 
pisello ma controluce spicca nitidamente. I gran¬ 
di occhi hanno il cupo bagliore di sempre. Veste 
la solita divisa grigioverde con stivali e camicia 
nera. Rivolto a me che sono di fronte dice:« Chia¬ 
matemi Gatti! ». Lo cerco e accorre. Poco dopo il 
buon Gigi esce un po’ rannuvolato. Afferra il 
suo mitra che aveva deposto nel vano della fine¬ 
stra in fondo al corridoio e mi dice: « Se non si 
ritrova questo furgoncino non avrà più pace! » 
Com’è noto, il famoso furgoncino che era in 
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coda alla colonna partita da Milano, conteneva 
documenti di alto interesse storico e politico ed 
aveva misteriosamente cambiato strada. Gatti ri¬ 
fece l’autostrada fino a Milano a forte velocità, 
rispondendo al fuoco dei mitra partigiani che in¬ 
vano avevano tentato di arrestare quella mac¬ 
china fantasma, nella vana speranza di rintrac¬ 
ciare il veicolo forse fermo per avaria. 

PSICOSI E COLLUSIONE 

A questo punto, per debito di lealtà e perché 
il lettore si renda meglio conto di quanto accad¬ 
de in quella drammatica notte — soprattutto per 
le conseguenze che ne derivarono e che ebbero 
il loro sanguinoso epilogo a Bongo — debbo ri¬ 
ferire alcuni fatti e circostanze utili alla causa 
della verità. 

La Prefettura di Como era retta da Renato 
Celio, uomo di fiducia dell’ex Ministro dell’In¬ 
terno Buffarini che lo aveva colà trasferito dal¬ 
la Prefettura di Asti, per avere alla frontiera 
svizzera un interprete fedele dei suoi disegni. 
Con Celio, eravamo in rapporti molto cordiali. 
Poiché ero sfollato sul lago a Laglio, nei quasi 
quotidiani viaggi da e per Milano, avevo motivo 
di fermarmi spesso in Prefettura e debbo dichia¬ 
rare che Celio fu con me sempre molto cortese. 
Il suo segretario particolare dott. Fulvio, nella cui 
stanza sostavo in attesa di parlare con Celio, lo era 
del pari. 

Un giorno avvenne un fatto che mi sorprese 
moltissimo. Il Commissario di Pubblica Sicurez¬ 
za dott. Scopoli, che reggeva l’ufficio di frontie¬ 
ra di Ponte Chiasso, venne sostituito senza alcun 


apparente motivo. Con Scopoli eravamo amici 
da molti anni, come lo era del resto con tutti i 
giornalisti durante la sua permanenza alla 
Questura di Roma. Lo incontrai un giorno e mi 
raccontò della sua sostituzione che doveva essere 
considerata una vera fortuna per il traffico clan¬ 
destino che si svolgeva tra l’antifascismo rifu¬ 
giato nell’ospitale Confederazione Elvetica e le 
organizzazioni segrete italiane facenti capo al 
Comitato di Liberazione Alta Italia. Scopoli ave¬ 
va fatto sempre e scrupolosamente il suo dovere 
e per chi lo conosce, con un tatto e una si^o- 
rilità certamente fuori del comune nella polizia. 

Il Questore Pozzoli era estraneo alla sosti¬ 
tuzione poiché l’ordine era venuto direttamente 
dalla Prefettura. Mi recai da Celio al quale rife¬ 
rii l’episodio sottolineando come la sostituzione 
di Scopoli, proprio in un momento in cui palese¬ 
mente le vicende della guerra volgevano al peg¬ 
gio per noi, mentre la resistenza si manifestava 
sempre più aggressiva ed era a tutti noto che 
emissari, mezzi e danari filtravano attraverso la 
Svizzera, aveva suscitato una pessima impres¬ 
sione. Celio mi disse che si sarebbe occupato del¬ 
la cosa ma viceversa la lasciò cadere e Scopoli 
rimase declassato ai servizi esterni di squadra 
mobile. 

Che l’ambiente della Prefettura fosse in col¬ 
lusione con gli esponenti del Comitato di Libe¬ 
razione di Como, è storicamente accertato e ba¬ 
sterebbe a confermarlo il fatto che il Segretario 
Particolare di Cello, dott. Fulvio faceva il doppio 
gioco. La mattina del 26 aprile — munito di 
patacca di riconoscimento che mi mostrò — il 
dott. Fulvio era sul portone della Prefettura per 














ricevere i membri del CNL che si recavano da 
Celio per il passaggio dei poteri. 

Nell’aprile 1951 pubblicai su «Asso di Ba¬ 
stoni » un articolo rievocativo su « La notte di 
Como » nel quale scrissi che tutti ammirammo 
la serenità olimpica del Prefetto e Signora nel 
fare gli onori di casa. Serenità, affermavo, deri¬ 
vante loro evidentemente dalle segrete intese 
con il C.L.N. giacché egli fu l’unico Prefetto che 
restasse per molti giorni in Prefettura per le 
consegne, mentre gli altri che non avevano fatto 
in tempo a sottrarsi alla cattura venivano pas¬ 
sati immediatamente per le armi o rinchiusi in 
carcere. Celio finì in prigione solo quando i par¬ 
tigiani di Asti, che lo avevano invano reclamato, 
andarono di persona a Como a prelevarlo. 

Renato Celio mi scrisse una lettera nella 
quale smentiva recisamente ogni sua collusione 
con i membri del C.L.N. che dichiarò di aver 
conosciuto solo la mattina del 26 aprile allorché 
essi si recarono in Prefettura per le consegne. 
Pubblicai la lettera con un breve commento con 
il quale mi auguravo che tale dichiarazione gio¬ 
vasse a dissipare le numerose riserve che nell’am¬ 
biente fascista esistevano nei confronti della con¬ 
dotta dell’ultimo Prefetto della R.S.I. durante 
l’ultimo atto della tragedia del Fascismo e del 
suo Capo. 

Questo augurio lo formulo ancora oggi nei 
confronti di Celio come persona ma penso che 
egli deve onestamente ammettere che tutto l’am¬ 
biente della Prefettura era inquinato a comin¬ 
ciare dal suo Segretario particolare per finire, 
come verrò narrando, a colui che segnalò ai 
partigiani la partenza di Mussolini alle 4 del 


mattino del 26 con un lungo ululato della sirena 
degli allarmi aerei installata sul tetto della Pre¬ 
fettura. Debbo anche aggiungere che altri, più 
autorevolmente di me, hanno scritto che Celio 
(Pini e Susmel - « Mussolini » voi. IV, pag. 519) 
era « da tempo in contatto con il locale comitato 
di liberazione ». 

Il lettore vorrà scusarmi ma mi è sembrato 
necessario insistere su questi particolari perché 
quanti mi hanno preceduto nella narrazione del¬ 
le ultime ore di Mussolini hanno sempre sor¬ 
volato o scarsamente rilevato circostanze note¬ 
voli per l’esatta valutazione degli avvenimenti 
che determinarono poi la tragedia di Bongo. 

LA « NEUTRALITÀ’ » SVIZZERA 

Io qui sostengo che Mussolini fu soprattutto 
vittima della psicosi di panico che si era dif¬ 
fusa nelle gerarchie grosse e piccole affluite a 
Como. E’ comprensibile come questi uomini re¬ 
cassero con sé, dalle città, dalle occupazioni e 
dall^ famiglie abbandonate, una angoscia mor¬ 
tale'e una fondata speranza di trovare sulle rive 
del Lario una adeguata risposta ai molti, troppi 
interrogativi che ne attanagliavano il cuore. Spe¬ 
ravano trovare cioè un ordine, una direttiva su 
quello che si sarebbe potuto e dovuto fare. In¬ 
vece non trovarono che scoramento e allarmi¬ 
smo per cui spesso riecheggiavano alle nostre 
orecchie, più che mai attuali, i già ricordati 
sarcasmi del Ministro delle Finanze Pellegrini 
Giampietro sulla mancanza assoluta di un qual¬ 
siasi piano di emergenza in vista dell’imminente 
catastrofe. 








Come ho già ricordato, la generale speranza 
era quella di varcare il confine svizzero. Questo 
chiodo era diventato ossessivo e Celio intavolò 
anche trattative con il console svizzero di Como 
— almeno così ci disse — e fece persino un lungo 
elenco di quelli che avrebbero potuto, all’ultimo 
momento, varcare i cancelli di Ponte Chiasso. 
Come dispensatore di queste vane speranze e 
per gli onori di casa, il Prefetto Celio si avvaleva 
della collaborazione del Prefetto vacante Pierino 
Bologna che, passando da una sala all’altra della 
Prefettura, intratteneva gli ospiti bivaccanti in 
amabili conversari. 

Noi, diciamo così del lago, sapevamo perfet¬ 
tamente che un espatrio non sarebbe mai po¬ 
tuto avvenire, poiché la « neutralità » svizzera 
era al totale servizio degli interessi angloameri¬ 
cani al punto che quanti avessero eventualmente 
sconfinato alla maniera dei contrabbandieri, sa¬ 
rebbero stati immediatamente ricondotti alla 
frontiera. Ad ogni buon conto, per scongiurare 
anche questa eventualità, le autorità elvetiche, 
oltre alla rete che correva lungo tutto il con¬ 
fine, rinforzarono il servizio di vigilanza. Ri¬ 
cordo che fra quelli che più d’ogni altro si agi¬ 
tavano per il passaggio in Svizzera fino a rag¬ 
giungere forme parossistiche, era l’ex Ministro 
deU’Interno Buffarmi Guidi. Sconfinare era la 
sua idea fissa. Aveva anche preparato un piano 
che prevedeva il forzamento del blocco di Ponte 
Chiasso e ne parlava con tutti, mal dissimu¬ 
lando la preoccupazione dominante che era quel¬ 
la di mettere al sicuro la propria persona. Quan¬ 
do giunse Mussolini, Buffarmi lo assali speran¬ 
do di conquistarlo alla causa del suo progetto 


di espatrio; arrivò a scongiurarlo a mani giunte 
ma non ci fu niente da fare poiché Mussolini 
si oppose recisamente all’idea di varcare il con¬ 
fine. Buffarmi non disarmò e si recò a Villa 
Mantero ove era ospitata Donna Rachele con 
i ragazzi per sollecitarla a passare con lui in 
territorio svizzero. Donna Rachele, che aveva 
sempre nutrito per l’ex Ministro deH’Interno un 
odio teologico, rifiutò nettamente respingendo 
ogni sua proposta. Buffarmi fece poi da solo 
un ultimo tentativo al confine di Lanzo d’In- 
telvi ma, come vedremo, venne arrestato e finì 
dinnanzi al plotone di esecuzione. 

Hs ♦ * 

Io ho vissuto quelle ore decisive nella Pre¬ 
fettura di Como, minuto per minuto e con Ales¬ 
sandri avevamo già presa la decisione di seguire 
comunque e ovunque Mussolini. Come giornali¬ 
sta non potevo prescindere dall’abitudine di os¬ 
servare tutto e tutti con un certo distacco pur 
essendo anch’io nel pentolone delle streghe im¬ 
merso fino al collo. 

Ricordo che Mussolini fu letteralmente bom¬ 
bardato dall’allarmismo che, alleato della paura, 
non poteva generare niente di buono in una 
situazione già di per se stessa drammatica. La 
psicosi dei partigiani che stavano calando su 
Como a battaglioni affiancati ingigantiva sempre 
più l’aspettazione di tragedia e, ad avvalorarla 
come ineluttabile, il Questore Pozzoli venne ih 
Prefettura per mettere Mussolini dinnanzi a que¬ 
sto pericolo; il comandante militare della Piazza 
avvertì che la città, noto centro ospedaliero, non 
era militarmente tenibile; Celio dal canto suo, 


172 


173 













interpretando con aria apocalittica le insistenze 1 
del C.L.N. per il trapasso dei poteri, ventilò an- | 

che la probabilità di una notte di S. Bartolo- I 

meo. Balle. Tutte balle che ebbero purtroppo il i 
loro funesto effetto su uomini i cui nervi, sotto¬ 
posti dairincalzare degli eventi ad uno sforzo 
sovrumano, non reggevano più. Il resto venne 
da sé. 

La famosa colonna di Tavolini che doveva 
costituire il fulcro deU’estrema difesa arrivò a 
Como quando Mussolini, imprevedibilmente, era 
già partito; sotto l'azione di una sorda propa¬ 
ganda terroristica secondo la quale quanti fos¬ 
sero stati trovati in divisa sarebbero stati pas¬ 
sati per le armi seduta stante, i reparti mili¬ 
tari di stanza a Como e primi fra tutti gli ausi¬ 
liari della polizia, cominciarono a dissolversi e 
ognuno provvide in proprio a tentare di met¬ 
tersi in salvo visto che non c’era più niente da 
fare. Con il passar delle ore gii scricchiolii del 
crollo si facevano sempre più minacciosi ma più 
per l’incubo delle presunte imponenti forze par- 
tigiane che per la reale consistenza della minac¬ 
cia che come al solito una sola mitragliatrice 
avrebbe tenuto in rispetto. Dei tedeschi di stanza 
a Como nessuna notizia. Avevano radunate le 
loro carte e i loro uomini ed avevano battuto 
in ritirata. 

UNA FATALE DECISIONE 

Quanto questa psicosi di panico e di allar¬ 
mismo abbia influito anche sui nervi già scossi 
e atrocemente provati di Mussolini non è dato 
sapere; ma è facile intuirlo se in un impeto 


di reazione dirà a Oraziani: « Mi darò alla mon¬ 
tagna con Porta! E’ mai possibile che non si 
trovino cinquecento uomini disposti a seguirmi? » 

Gli uomini c’erano, cioè i gregari, cioè noi 
che avevamo sempre obbedito e che dal 1919 
lo avevamo seguito ed eravamo disposti a se¬ 
guirlo ancora fino all’inferno. Ma gli è che i 
comandanti non c’erano più; o per meglio dire 
c’erano tutti ma senza più nervi e senza più 
una volontà precisa che desse loro la forza di 
spezzare la fatale ipnosi entro la quale ormai 
si muovevano non più come uomini ma come 
spettri. E’ in questo clima, in questa atmosfera 
che Mussolini maturò la decisione di lasciare 
Como, solo, senza soldati e senza difesa, per il 
suo tragico destino. Giacché, come vedremo, que¬ 
sta sua decisione fu improvvisa, alle 3 del mat¬ 
tino del 26 aprile. 

Forse ciò era già nell’ineluttabilità delle co¬ 
se. Un evento già deciso dal destino al quale 
nessuna forza umana sarebbe stata capace di 
sottrarsi. Forse Mussolini, portato al limite estre¬ 
mo delle capacità di resistenza del suo organi¬ 
smo, sotto il peso degli eventi, prese quella de¬ 
cisione fatale. Certamente la stanza che lo ospi¬ 
tava nella Prefettura di Como, con la sua pe¬ 
nombra gli deve essere apparsa popolata di fan¬ 
tasmi: i fantasmi della sua grandezza e del suo 
declino. Ho sempre pensato che cosa deve aver 
sofferto Mussolini in quei momenti, solo con 
se stesso, mentre tutto crollava e senza nem¬ 
meno il conforto di rivedere sua moglie e i due 
ragazzi più piccoli Annamaria e Romano che 
pur erano a due passi. Scrisse loro su un foglio 
di carta con la matita blu: « Cara Rachele, ec- 
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comi giunto all’ultima fase della mia vita, al¬ 
l’ultima pagina del mio libro. Forse noi due 
non ci rivedremo più, perciò ti scrivo e ti mando 
questa lettera. Ti chiedo perdono di tutto il 
male che involontariamente ti ho fatto. Ma tu 
sai che sei stata per me l’unica donna che ho 
veramente amato. Te lo giuro davanti a Dio e 
al nostro Bruno in questo momento supremo. 
Tu sai che noi dobbiamo andare in Valtellina. 
Tu, coi ragazzi, cerca di raggiungere la frontiera 
svizzera. Laggiù vi farete una nuova vita. Credo 
che non ti rifiuteranno il passaggio, perché li 
ho aiutati in tutte le circostanze e perché vo- 
siete estranei alla politica. Se questo non fosse, 
dovete presentarvi agli alleati che forse saranno 
più generosi degli italiani. Ti raccomando l’Anna 
e Romano, specialmente l’Anna che ne ha tanto 
bisogno. Tu sai quanto li amo. Bruno dal cielo 
ci assisterà. Ti bacio e ti abbraccio insieme ai 
ragazzi. Tuo Benito - Como, 26 aprile 1945 - 
XXII - E.F. ». 

Disperata, appena ricevuta la lettera alle 2 
della notte del 26 aprile, Donna Rachele si ag¬ 
grappò al telefono della villa e tanto pestò e 
supplicò che riuscì ad avere la comunicazione 
col marito che invano aveva già tentato di tele¬ 
fonarle. Nel suo libro « La mia vita con Benito », 
Donna Rachele racconta: « Un’angoscia indici¬ 
bile mi stringe il cuore. Il tono di scoramento, 
così insolito in mio marito mi fa sentire che 
qualche cosa di grave sta maturando e che lui 
ne ha piena coscienza. Non posso concepire una 
simile separazione senza un colloquio, e cerco 
con ogni mezzo di mettermi in comunicazione 
telefonica 


« Dopo mezz’ora di insistenze, ecco la comu¬ 
nicazione. Risponde il Segretario Gatti. ”Siete 
voi?”, gli chiedo; ”a chi avete consegnato la let¬ 
tera”. ”A un agente”. ”Ma perché è venuto a 
nome di Buffarmi?”. Sento che qualcuno strappa 
il microfono al segretario e subito odo la voce 
di Benito: ”Rachele, finalmente sento la tua 
voce!”. ”Ma per chi hai mandato la lettera?”. 
”Per un agente, da consegnare nelle tue mani”. 
”Allora gliel’hanno rubata, perché mi è stata 
portata per conto di Buffarmi, il quale insiste 
che mi vuole portare in Svizzera”. Benito rea¬ 
gisce in termini estremamente irritati: mi assi¬ 
cura che non sa niente di questa faccenda, che 
Buffarmi non c’entra. Anche lui mi dice di non 
andare con Buffarmi; ma insiste, mi scongiura 
di metterci in salvo. ”Ma sei tu”, gli rispondo 
”sei tu che devi metterti in salvo, tu che sei 
ancora necessario. La nostra salvezza non ha 
importanza”. Egli replica con voce calma, ma 
triste. Mi dice di sentirsi ormai solo; che per¬ 
fino l’autista Cesarotti si è allontanato e che 
avevo ragione di dubitare della fedeltà di quello, 
poi aggiunge: ”Io seguo il mio destino, ma tu 
devi mettere in salvo i ragazzi. Ti ripeto quello 
che ti ho detto nella lettera: perdonami tutto 
il male che ti ho fatto. La tua vita poteva essere 
così serena senza di me! Ma ti ho sempre amata 
e tu lo sai”. 

« Poi chiede all’apparecchio il capo della scor¬ 
ta e gli fa insistenti, pressanti raccomandazioni 
di farci buona guardia, di accompagnarci sem¬ 
pre finché saremo in salvo. Riprendo il micro¬ 
fono mentre i militi mi sono intorno nella stan¬ 
za, ansiosi e devoti. Dalle mie risposte essi com- 
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prendono il senso del dialogo, e piangono tutti. 

10 cerco disperatamente di convincere Benito 
che non tutto è perduto, perché non l’ho mai 
sentito così rassegnato: ”Ce ne sono ancora tanti 
disposti a lottare per te e per l’Italia: i fedeli 
sono molti e quelli che ti sono vicini sono decisi 
a tutto”. ”Ma se non c’è più nessuno”, mi ri¬ 
sponde ”io sono solo, Rachele, e vedo che tutto 
è finito’. Vuole poi salutare i ragazzi. Romano 
è disperato e raccomanda al padre di non la¬ 
sciarci allo sbaraglio. Il babbo gli risponde di 
non temere e che stesse tranquillo perché nes¬ 
suno ci avrebbe arrecato offesa. Benito saluta 
affettuosamente Romano e Annamaria con con¬ 
sigli amorosi, poi mi parla ancora: ”Vi farete 
una vita nuova. Affrettatevi. Addio Rachele, ad¬ 
dio!”. Resto inebetita all’apparecchio; sento dal¬ 
l’altro capo del filo il microfono posarsi lenta¬ 
mente, come a interrompere il colloquio facendo 

11 meno male possibile. Due giorni dopo la gran¬ 
de infamia di Piazzale Loreto era compiuta. Da 
quel momento la mia disperazione è senza 
pace ». 

MUSSOLINI LASCIA COMO 

Intanto in Prefettura l’agonia continua. Nella 
sala del bigliardo il ministro Zerbino racconta 
rincontro all’Arcivescovado con i rappresentanti 
del C.L.N.. Sono presenti il prof. Coppola, il 
direttore Amicucci, il capo dell’ufficio politico 
della Questura dott. Saletta, il Prefetto Ales¬ 
sandri ed io. Zerbino ci dice come venne appresa 
la notizia che i tedeschi avevano firmata la resa 
all’insaputa del governo della R.S.I. e del con¬ 


seguente e insolente atteggiamento dei delegati 
avversari. Il ministro Zerbino conclude dicendo: 

« Bisognava avere una pistola e farli fuori 
tutti! ». 

Alla fine del racconto .Amicucci domanda: « E 
adesso che cosa si fa? » Zerbino: « Niente. Siamo 
in un ”cul de sac”. Aspettiamo che passino le 
ore ». 

Guardai l’orologio: erano quasi le tre. Giù 
nella strada continuava il rombar delle macchine 
di gente in arrivo e in partenza. Dissi ad Ales¬ 
sandri che se dovevano passare le ore tanto vale¬ 
va che tentassimo anche noi di prendere un po’ 
di riposo. Già nelle altre sale la conversazione 
era scaduta e corpi sdraiati ve n’erano su tutte 
le poltrone e sui divani. 

Il maresciallo Graziani, con la sua notevole 
mole, s’era sbottonata la giacca e non trovava 
pace su un divano evidentemente troppo piccolo 
per lui, ma forse più per i gravi pensieri che lo 
agitavano. I bambini vennero sistemati sul pia¬ 
no del bigliardo. Anche noi andammo a gettarci 
su due poltrone in una stanza fuori mano e spe¬ 
gnemmo la luce. Quella di voler dormire era una 
iprocrisia verso noi stessi; eravamo stanchi si, 
ma avevamo più che altro bisogno di ritrovarci 
soli con i nostri pensieri. Come sarebbe finita? 
La risposta non turbava il nostro spirito. Erava¬ 
mo decisi a seguire Mussolini e condurre fino in 
fondo quel gioco che avevamo iniziato ventisei 
anni prima. 

Poteva essere trascorsa forse un’ora quando 
il rombar dei motori delle macchine nella strada 
mi parve accentuarsi. Nelle pause si udiva anche 
un vociare confuso. Quel trambusto non mi con- 











vinceva. Alessandri al pari di me non dormiva e 
gli segnalai la cosa. « E’ gente che arriva », mi 
rispose. Non ero convinto e glielo dissi. — Poco 
dopo un grido che si sarebbe potuto definire 
d’invocazione e di disperazione, sovrastò ogni ru¬ 
more echeggiando nella notte: «Duceee!!!». 
Contemporaneamente la sirena d’allarme della 
Prefettura prese ad ululare lungamente. (Poi si 
seppe che era il segnale convenuto per avvertire 
i partigiani che Mussolini aveva lasciato Como). 
Balzammo in piedi e percorremmo di corsa le 
stanze deH’appartamento privato del Prefetto, di¬ 
ventate deserte. Scendendo le scale incontria¬ 
mo Celio che le risale: « E il Duce? », chiediamo 
noi. « E’ partito. AU’improwiso è uscito dalla sua 
stanza ed ha ordinato di raggiungere Menaggio. 
Non sapevano la strada ed ho mandato il tenen¬ 
te Boccolini con la « topolino » per indicargliela ». 

Tornammo sui nostri passi sperando di poter¬ 
lo raggiungere con qualche macchina di passag¬ 
gio, ma con le prime luci del giorno, il 26 aprile, 
un’alba livida, fredda, opprimente, anche a Co¬ 
mo cominciò a « far caldo ». Poco dopo arriva¬ 
rono il Prefetto Bassi e il comandante della le¬ 
gione {( Muti » Colombo. Ci dissero che a Milano 
era cominciata l’insurrezione e che loro si erano 
aperta la strada fino a Como a raffiche di mitra. 

Con la partenza di Mussolini anche l’ultima 
Prefettura della R.S.I. aveva cessato di esistere. 
Tutto crollava e noi avevamo perduto l’appun¬ 
tamento con la morte a Bongo. 


CREPUSCOLO DI SANGUE 


6 aprile 1944 — Restammo in Prefettura fi- 
^ no alla tarda mattinata. E’ qui che il Pre¬ 
fetto Bassi ci raccontò quanto era accaduto a 
Milano il giorno precedente. Bassi era stanco e 
affaticato; la barba lunga, gli occhi arrossati dal¬ 
l’insonnia, infreddolito. Più che seduto sulla pol¬ 
trona, sembrava raggomitolato nel suo imper¬ 
meabile chiaro. 

Ricordo che quella mattina il racconto di Bas¬ 
si venne interrotto spesso dall’arrivo di altra 
gente, ritardatari che secondo gli ordini dati per 
radio avevano raggiunto Como attraverso diffi¬ 
coltà enormi e spesso facendo uso delle armi per 
tenere a bada le velleità dei partigiani imbaldan¬ 
ziti dalla vittoria ormai certa. 

Pavolini, appena saputo che Mussolini era 
partito per Menaggio, partì anch’egli aH’insegui- 
mento ma solo e fu un grave errore. A contatto 
con la funesta aria di liquidazione che spirava a 
Como, la colonna, che aveva sostato a Camerlate, 
si assottigliò fino a dissolversi quasi totalmente. 
Quando Pavolini tornò per rilevare i suoi uomi¬ 
ni aprendosi la strada sparando, non trovò più 
nessuno. Il resto della colonna si era arreso. Alle 
tre della notte, il Segretario del Partito ripercor¬ 
se la via del suo calvario per raggiungere nuo¬ 
vamente Mussolini. 










Vidi arrivare anche Oraziani con i generali 
Bonomi e Sorrentino ma la visita fu brevissima 
poiché in Prefettura era cominciato il passaggio 
delle consegne da Celio al nuovo Prefetto nomi¬ 
nato dal C.L.N. e Tatmosfera s’era fatta pesante. 
Oraziani viaggiava su una strana camionetta 
che aveva dietro, alla maniera dei lacchè, due 
soldati tedeschi che impugnavano due mitraglia¬ 
trici puntate orizzontalmente. 

Anche per noi, che eravamo là ormai da più 
di ventiquattr’ore, a stomaco vuoto e con gli oc¬ 
chi che ci bruciavano per l’insonnia, era venuto 
il momento di andarsene, di pensare alle nostre 
famiglie e a noi stessi. 

Scendendo le scale della Prefettura, come ho 
già accennato, sul portone incontrai il Segretario 
Particolare del Prefetto Celio dott. Fulvio che mi 
dichiarò, mostrandomi la patacca di riconosci¬ 
mento, di essere da tempo nella resistenza. 

Con Alessandri ci recammo al telefono, che 
fortunatamente ancora funzionava, per avvertire 
le nostre famiglie, certo in apprensione. Vagam¬ 
mo un po’ così per la città senza scopo e senza 
meta. Nel cuore una grande amarezza, un desi¬ 
derio prepotente e impotente di fare qualcosa, 
di prendersela con qualcuno, di afferrare il mitra 
e cominciare a sparare per morire in un ultimo 
disperato impeto. Ricordo che in quei momenti 
ho tanto invidiato il destino dei miei indimenti¬ 
cabili camerati del « Pier Capponi » quando il 31 
marzo 1941 il sommergibile inglese « Rorqual », 
che era in agguato fuori Messina come ad un 
appuntamento, li spedì in fondo al Tirreno con 
un siluro ed io non fui con loro per uno di quegli 


imprevedibili contrattempi di cui talvolta la sor¬ 
te si compiace. 

In piazza vedo spuntare la testuggine di Ezio 
Maria Cray. Ci salutiamo. Allargando le braccia 
dice; E’ andata così! Incontriamo il comandan¬ 
te della Legione « Muti », Colombo insieme al 
capitano Nervi che era stato con me a Palazzo 
Littorio ai tempi di Giuriati. Mi dice; — Ma che 
cosa ci vogliono fare? Alludendo ai partigiani che 
cominciavano a sbucar fuori dai loro nascondi- 
,gli — La pelle! — gli rispondo. Incontrammo 
anche il Comandante Grossi, il famoso sommer¬ 
gibilista atlantico e quindi vecchia conoscenza, 
il Commissario di P.S. dott. Scopoli che ho già 
ricordato, il Presidente provinciale dell’Opera Ba¬ 
lilla Matassi ed altri amici con una grande an¬ 
sia ed un grande interrogativo negli occhi; Che 
si fa? 

Facciamo un salto in Federazione nella spe¬ 
ranza di aggregarci a un reparto o ad un mezzo 
qualsiasi che ci consentisse di raggiungere Mus¬ 
solini a Menaggio. Viceversa qui troviamo aria di 
liquidazione non meno che in Prefettura e ap¬ 
prendiamo altresì che la resa era in corso. Il vice 
Segretario del Partito Romualdi, nell’assenza di 
Pavolini, aveva intavolato con il C.L.N. locale 
trattative di resa di tutte le forze armate repub¬ 
blicane presenti a Como o, per essere più esatti, 
di quel poco che non aveva ancora provveduto 
per proprio conto a sbrogliarsela. Venne così an¬ 
che il momento in cui con il vecchio e caro ami¬ 
co Alessandri dovemmo dirci addio. Ci lasciam¬ 
mo con la morte nel cuore. Potemmo rivederci 
liberi solo dopo alcuni anni. Alessandri fu uno 
dei primi ad essere processato e la Corte d’Assise 
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di Alessandria lo condannò alla pena di morte 
in contumacia per « collaborazionismo militare ». 
Fu poi assolto soltanto nel 1950 in seguito a 
nuovo giudizio della Corte d’Assise di Roma. 


IL LAGO INFIDO 

Personalmente un grosso tormento mi assil¬ 
lava: la sorte dei miei due ragazzi più grandi, 
Memmo di diciassette e Renato di quindici anni 
che io avevo offerti al Comandante Borghese tra 
i volontari nella «X MAS» e finiti poi, perché 
ancora troppo giovani, nel Collegio Navale di Ve¬ 
nezia, sfollato a Saronno. 

Con mia moglie eravamo rimasti d’accordo 
che sarebbe venuta a rilevarmi a Como, con la 
barca che il collega Franco de Agazio, sfollato 
anch’egli nella sua villetta di Carate, aveva cor¬ 
tesemente dato in uso ai miei figlioli per dipor¬ 
to. Eravamo d’accordo che l’avrei aspettata al- 
ralbergo « Firenze » presso l’amico Enzo Ferrari 
che era stato, nel lontano 1919, il primo Segre¬ 
tario dei Fasci e risiedeva in quell’albergo con la 
cugina e i due figli di questa: Poldo (assassinato 
in quei giorni) e Paolo Ferrari (attualmente at¬ 
tore di prosa). La signora Giulia fu molto ospi¬ 
tale e mi preparò qualcosa da mangiare che in¬ 
ghiottii contro voglia sebbene fossi a stomaco 
vuoto da quasi quarantotto ore. In quella grigia, 
fredda giornata del 26, il crepuscolo imminente 
avrebbe certamente impedito a mia moglie di av¬ 
venturarsi sul lago nel tragitto abbastanza lun¬ 
go che separa Laglio da Como. Dormii nello stes¬ 
so letto con Ferrari o per meglio dire mi agitai 
fino al mattino in una notte piena di incubi e 


punteggiata incessantemente da spari. Appena 
giorno mi alzai. Nel bagno incontrai Marcello 
Fabiani, Questore di Bologna, che aveva accom¬ 
pagnato a Como la moglie e le bambine del Mi¬ 
nistro Mezzasoma, nel vano tentativo di far pas¬ 
sare loro la frontiera svizzera. — Che tragedia! 
Che tragedia! — non faceva che ripetere raccon¬ 
tandomi le sue peripezie. 


Le acque del lago erano agitate e mia moglie 
non trovò alcun barcaiolo disposto ad accompa¬ 
gnarla e a nessun prezzo. Fu anzi sconsigliata 
recisamente di avventurarsi in una traversata 
con quel tempo. 

Ritengo qui doveroso sottolineare che ci fu¬ 
rono in quei giorni donne che abbandonarono i 
propri mariti al loro destino, quando non se ne 
fecero addirittura delatrici, ed altre che non eb¬ 
bero la forza di muovere un dito in una sorta 
di terrore che le paralizzava; ma ci furono anche 
molte donne 'Che diedero prova di abnegazione 
eroica. Le donne dei fascisti di ogni grado furcmo 
infatti tutte ammirevoli per il coraggio, spirito 
di sacrificio, resistenza agli stenti e al dolore. 
Sono uscite daH’ombra in cui le aveva relegate 
il Regime nell’ora del sacrificio e sono state fa¬ 
sciste per noi e meglio di noi. E hanno allevato 
i figli dei Caduti, dei prigionieri e dei latitanti 
sempre con dignità e fierezza. 

La mia compagna non tenne in alcun conto 
le esortazioni dei barcaioli e messi ai remi del- 
r« Airone » i nostri ragazzi. Romano di undici e 
Rosita di tredici anni, salpò fidando solo nell’aiu¬ 
to di Dio. Puntò decisa verso la riva opposta del 
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lago sapendo che il versante di Cernobbio era già 
controllato dai partigiani. Dalla riva i barcaioli 
non facevano che gridare: — Signora non vada! 

Signora, torni indietro! — E’ una pazzia^ 
Nessuno a,vrebbe potuto fermare il suo amore. 

Che cosa fu quella traversata sotto la debole 
spinta dei remi, sballotati dalle onde in una al¬ 
talena che ebbe fasi altamente drammatiche, è 
difficile descriverlo. Doppiata la punta di Torno, 
non senza aver invocato la Madonnina che dal- 
1 alto di quel picco domina il lago, mia moglie 
sentì provenire dalla riva di Blevio grida indi¬ 
stinte, seguite da una nutrita sparatoria. L’acqua 
tutt’intorno all’imbarcazione zampillava allegra¬ 
mente e solo allora ella capì che dovevano averle 
intimato l’alt. 

Ebbe la presenza di spirito di dirigere la lan¬ 
cia contro costa e così defilata entrò nella dar¬ 
sena di Blevio mentre i proiettili dei mitra con¬ 
tinuavano a danzare sulPacqua. Un gruppo di 
partigiani scese alla riva urlando e fra insulti 
d ogni genere la mia compagna venne condotta 
presso la sede del Comando partigiano che era 
stato improvvisato al primo piano del Municipio. 
Una bolgia indescrivibile dove, intorno ad una 
diecina di tavoli posti a ferro di cavallo, pontifi¬ 
cavano i rappresentanti dei vari partiti del Co¬ 
mitato di Liberazione, letteralmente sommersi 
da una folla di petenti. Qui un comandante par¬ 
tigiano — un medico che esercitava sull’altra 
sponda del lago a Carate-Urio che è tutt’uno con 
1 abitato di Laglio — ci conosceva benissimo e 
chiese a mia moglie dove fossi io. Chiamato un 
armigero gli ordinò: — Chiudetela in una stanza 
e che venga suo marito a prenderla! 


Mia moglie, da quando pronunciò al mio fian¬ 
co il fatale « sì », non credo che abbia avuto una 
vita molto tranquilla e non era quindi tipo da 
lasciarsi facilmente impressionare. E poiché il 
caso talvolta diventa il complice provvidenziale 
di certe situazioni, una clamorosa zuffa scoppiò 
nella sala in quel momento e la mia compagna 
ne approfittò subito per sperdersi nella confu¬ 
sione. Rimaneva tuttavia insoluto l’imprevisto 
problema del lasciapassare senza del quale non 
era possibile proseguire per Como. Il tempo in¬ 
tanto stringeva e l’atmosfera in quel tratto del 
lungolago diventava sempre più incandescente 
con arresti ed esecuzioni. Dopo aver vagato circa 
un’ora in cerca di una soluzione sotto il costante 
incubo di essere nuovamente riconosciuta, mia 
moglie, trascinandosi sempre dietro i due ragazzi, 
fece anche un tentativo di forzare il blocco di 
Blevio fingendo d’ignorare che era necessario il 
permesso. Venne respinta e invitata a recarsi al 
Comando per il rilascio del documento. Tornare 
al Comando partigiano equivaleva a farsi acciuf¬ 
fare; riprendere la via del lago con la barca si¬ 
gnificava farsi ammazzare. Non c’era scampo. 

La mia cara Evelina mi raccontò poi di aver 
pregato tanto di trovare una via d’uscita all’an¬ 
goscia che l’attanagliava. Con il coraggio deha 
disperazione affrontò uno dei partigiani che cir¬ 
colavano sul lungolago e che le parve il più ras¬ 
sicurante di aspetto e gli raccontò una pietosa 
bugia sulla urgente necessità di doversi recare 
a Como. Con il cuore in gola mia moglie segui 
il partigiano verso il Municipio pregando ancor 
più fervidamente di non fare brutti incontri. Le 
sue preghiere furono esaudite. Andò tutto liscio. 
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Ebbe il lasciapassare, al suo nome di nubile s’in¬ 
tende e non di Caporilli e ringraziò moltissimo 
il cortese partigiano che disse di chiamarsi Ra¬ 
gno. Quel documento mia moglie lo conserva an¬ 
cora oggi gelosamente tra i suoi ricordi come un 
segno tangibile della Provvidenza. 

Quando la mia compagna apparve in Albergo 
erano già le cinque del pomeriggio ed io ero se¬ 
riamente preoccupato, oltre che per l’incerta sor¬ 
te dei miei ragazzi a Saronno, anche per quella 
di lei che non vedevo arrivare. Tanto più che 
avevo fatto alcuni tentativi per mettermi in co¬ 
municazione con casa a Taglio ma senza succes¬ 
so essendo stati nel frattempo bloccati i telefoni. 
Trassi un grosso sospiro di sollievo. Ora con la 
mia fedele compagna vicino mi sentivo di affron¬ 
tare qualsiasi destino. 

LA SOSIA A MENAGGIO 

Cosa accadeva intanto a Menaggio? L’auto¬ 
colonna partita dalla Prefettura e preceduta dal 
solito carro armato tedesco che scortava a vi¬ 
sta Mussolini, arrivò a Menaggio con le prime 
luci deU’alba. Sosta alla Casa del Fascio presi¬ 
diata da forti nuclei di armati. Più tardi i gerar¬ 
chi vennero invitati ad arretrare fino a Cade- 
nabbia in attesa di ordini. A Menaggio rimasero 
solo Mussolini, il segretario Gatti, Bombacci e 
Porta con le loro scorte. Arriva Pavolini e ripar¬ 
te per andare a rilevare la famosa colonna. Le 
notizie captate per radio dicono che la cosiddet¬ 
ta insurrezione divampa e l’avanzata angloame- 
ricata dilaga, n sangue degli inermi e degli arre¬ 
si con regolari patti, comincia a scorrere a fiotti. 


Si perde del tempo prezioso che conferma, 
se ve ne fosse bisogno, l’incertezza che ha sem¬ 
pre dominato tutti in quei drammatici giorni e 
la mancanza di un piano deciso e di una vo¬ 
lontà ancor più decisa per attuarlo. 

I gerarchi confinati a Cadenabbia nella villa 
«Buona Ventura», dopo una riunione per esa¬ 
minare la situazione (Oraziani, con i generali 
Bonomi e Sorrentino, lasciò il gruppo per rag¬ 
giungere il suo comando d’Armata) decisero di 
ripresentarsi in massa a Menaggio; ad ogni buon 
conto, un chilometro prima inviarono un messo 
per chiedere notizie. Il messo tornò con l’ordine 
di concentrarsi a Orandola, a metà strada, tra 
Menaggio e Porlezza, ove lo stesso Mussolini era 
diretto. Qui sosta in un piccolo albergo trasfor¬ 
mato in caserma della milizia confinaria e dove 
alle quattordici venne consumato un rancio pre¬ 
parato in fretta dai militi per gli inattesi ospiti. 

II Direttore Amicucci, che aveva lasciato la 
Prefettura di Como con il Prof. Coppola e Lan¬ 
dò Ferretti con l’autocolonna diretta a Menag¬ 
gio, mi raccontò qualche anno più tardi che 
Mussolini fu molto esplicito nei confronti di 
quanti lo sollecitavano a consegnarsi alle auto¬ 
rità elvetiche di frontiera per attendere 1 arrivo 
degli alleati piuttosto che essere ammazzato dai 
partigiani. Rispose che non intendeva affatto 
cadere nelle mani di coloro che lo consideravano 
criminale di guerra n. 2 confermando inoltre il 
proposito della resistenza a oltranza in Valtel¬ 
lina che riteneva collegata con la ridotta tedesca 
della Baviera (ridotta che fra l’altro non esi¬ 
steva) e in ultima analisi, in caso di attacco dei 
partigiani, opporre resistenza sulle stesse mon¬ 
tagne del lago. 
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Il tempo freddo, ostile aneh’esso, si era intan¬ 
to sciolto in una pioggerella sottile sottile. Ad 
un certo momento Buffarmi — Guidi, udito anco¬ 
ra una volta il diniego di Mussolini circa lo scon¬ 
finamento, ruppe gli indugi e con il Ministro 
Tarchi e pochi altri del loro seguito, si avventu¬ 
rò verso la vicina frontiera svizzera di Fortezza, 
per varcarla. Non vi riuscirono poiché vennero 
arrestati dalle guardie di Finanza che avevano 
fatto causa comune con i partigiani. Uno solo 
potè sottrarsi alia cattura e arrivò trafelato a 
Orandola per riferire della sorte toccata a Buf- 
farini e Tarchi. L’episodio e la vicinanza dei par¬ 
tigiani, determinarono un allarme generale per 
cui Mussolini decise il ritorno a Menaggio. Qui 
il gruppo ebbe la sgradita sorpresa di trovare 
la casa del Fascio deserta. Gli armati erano spa¬ 
riti, dissolti anch’essi dali’incalzare degli eventi 
che precipitavano. Della colonna Pavolini nes¬ 
suna notizia. Pavolini arrivò in nottata, ma solo. 
Le speranze, e le inutili attese per quella fan¬ 
tomatica colonna di armati furono fatali. 

LA CATTURA A BONGO 

L’alba di quel venerdì 27 aprile 1945 spuntò 
fosca sulle sorti degli ultimi personaggi della Re¬ 
pubblica Sociale Italiana. 

Il caso volle che nella notte fosse arrivata a 
Menaggio un’autocolonna tedesca dell’aviazione 
con circa trenta automezzi e diretta a Merano. 
Sulle prime si credette che fosse la famosa colon¬ 
na di Pavolini ma l’illusione fu di breve durata. A 
chi venne l’idea di unirsi a tale colonna per inse¬ 
guire il miraggio della Valtellina, non è storica¬ 


mente dato di sapere. Nella notte intanto il grup¬ 
po dei gerarchi si era ulteriormente assottigliato 
con altre defezioni. All’atto della partenza i pre¬ 
senti erano cinquantadue in tutto compresi al¬ 
cuni subalterni e due donne. 

Quando la colonna tedesca degli autocarri si 
mise in moto. Mussolini e il gruppo la seguiro¬ 
no. Giunta al villaggio di Musso — avevano per¬ 
corso poco più di dieci chilometri — la colonna 
fu costretta a fermarsi perché i partigiani ave¬ 
vano sbarrata la strada con un tronco d’albero. 
I tedeschi non volevano noie. La resa era stata 
firmata e per loro la guerra era finita. Tornava¬ 
no finalmente a casa e provocare un conflitto 
per difendere gli italiani e il loro Duce non gar¬ 
bava loro affatto tanto più che uno svizzero pre¬ 
sente, parlando in tedesco, disse in perfetta ma¬ 
lafede che tutto l’alto lago pullulava di partigia¬ 
ni armatissimi. E pensare che quelli che blocca¬ 
rono la colonna erano venti in tutto e che al 
canto di un solo mitra si sarebbero immediata¬ 
mente liquefatti! 

Dopo lunghe trattative si convenne che i te¬ 
deschi avrebbero avuto via libera senza gli ita¬ 
liani che vennero così abbandonati al loro de¬ 
stino. Fecero una eccezione solo per la persona 
di Mussolini cedendo alle insistenze dei gerarchi 
che volevano che si salvasse almeno lui, assicu¬ 
rando che lo avrebbero raggiunto in qualche mo¬ 
do più tardi. Poiché raccordo con i partigiani 
prevedeva una ispezione di controllo agli auto¬ 
carri da effettuare nella vicina Bongo, il coman¬ 
dante della colonna pretese che Mussolini indos¬ 
sasse un pastrano tedesco. Mussolini si rifiutò 
poiché gli ripugnava travestirsi ma poi finì col 
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cedere alle insistenze dei suoi collaboratori e de¬ 
gli ufficiali tedeschi. 

A Bongo, verso le quindici, ebbero inizio le 
ispezioni all’autocolonna mentre a Musso i par¬ 
tigiani rastrellavano e alleggerivano agevolmente 
di ogni loro avere i ministri e i gerarchi con l’at¬ 
tiva collaborazione del locale parroco don Enea 
Mainetti. Al quale, sia detto per inciso, spetta 
anche il « merito » di aver segnalato ai partigia¬ 
ni di Bongo la presenza di Mussolini nella co¬ 
lonna tedesca. In ben due accurati controlli Mus¬ 
solini non venne scoperto. A gettare l’allarme fu 
un ex marinaio, certo Giuseppe Negri, che era 
andato a curiosare proprio sul lato destro del 
terzo camion della colonna, dove Mussolini era 
seduto con le spalle alla cabina di guida. Sco¬ 
perto, Mussolini si alzò in piedi liberandosi del 
pastrano tedesco e coprendosi il capo con la bu¬ 
stina della divisa italiana. Bisse ai soldati tede¬ 
schi che erano con lui sul camion: « Non difen¬ 
detemi! ». Fu l’ultima ingenuità della sua vita. 
Quei tedeschi a difenderlo non ci pensavano af¬ 
fatto giacché anche in questo caso, se avessero 
voluto, con le armi di cui disponevano avrebbero 
potuto agevolmente far prendere ai partigiani 
una fuga da primato olimpionico. Invece lo mol¬ 
larono senza batter ciglio allo stesso modo con 
cui i generali avevano mollato l’alleanza. Il che 
conferma che in tema di tradimenti gli italiani 
non hanno affatto l’esclusiva. 

Più tardi ministri e gerarchi catturati a Mus¬ 
so vennero riuniti a Mussolini nel Municipio 
di Bongo mentre il comandante dei partigiani, 
un certo Pierluigi Bellini detto «Pedro», tele¬ 
fonava a Milano l’avvenuta cattura della grossa 


preda. A questo punto il calvario di Mussolini 
si fa più drammatico. Sono le sue ultime venti- 
quattro ore di vita. 

Il Bellini, per maggiore sicurezza, decide di 
trasferire Mussolini nella casermetta della guar¬ 
dia di Finanza di Germasino a cinque chilometri 
da Bongo mentre il resto dei catturati viene tra¬ 
sferito nel salone superiore del Municipio. Qui 
si svolge una patetica scena. La signora Petacci, 
che aveva legata la sua vita a Mussolini con un 
amore spinto fino al supremo sacrificio, piangen¬ 
do e torcendosi le mani, scongiurò il comandante 
partigiano di riunirla a Mussolini perché, se que¬ 
sti doveva morire, anche lei avrebbe voluto con¬ 
dividere la sua sorte. 

Venne accontentata più tardi, in piena notte, 
quando il « Pedro » preso dal timore che il suo 
prigioniero non sarebbe stato sicuro nemmeno 
a Germasino, decise di trasferirlo in una villa 
presso Brunate. Mussolini dormiva su una bran¬ 
dina nella cameretta adibita a prigione della ca¬ 
serma. Venne svegliato e per evitare possibili ri¬ 
conoscimenti nei posti di blocco durante il lun¬ 
go tragitto, gli fasciarono la testa e il volto con 
bende di garza. Così conciato e con una coperta 
gettata sulle spalle, sarebbe dovuto passare per 
un partigiano ferito che veniva condotto all’ospe¬ 
dale di Como. La macchina con Mussolini a 
bordo si avviò per il declivio della montagna. Al 
ponte sul torrente Albano incrociarono la mac¬ 
china che conduceva la Signora Petacci scorta¬ 
ta da due partigiani. Nel buio della notte fred¬ 
da, sotto la pioggia, i due si riunirono per il loro 
comune sanguinoso destino. Mussolini disse: 

— Anche voi qui, signora? 


192 


13 — Caporilli - Crepuscolo rii sangue 


193 







— Ho preferito così! — rispose. 

Furono lasciati un attimo soli poi le due auto 
ripresero la loro corsa verso Como che in lonta¬ 
nanza apparve tutta illuminata dai razzi con i 
quali veniva festeggiato l’arrivo dei primi repar¬ 
ti angloamericani. A Moltrasio — Como distava 
appena dieci chilometri — il Bellini ebbe una 
nuova esitazione: temette cioè che la preziosa 
preda gli venisse sottratta e decise allora di tor¬ 
nare indietro. Il partigiano Moretti suggerì di 
nascondere il prigioniero in una casa di suoi co¬ 
noscenti a Bonzanigo. Ad Azzano sosta e via 
sotto la pioggia, a piedi, per uno scosceso sentie¬ 
ro che conduceva alla casa dei contadini De Ma¬ 
ria. La coppia venne qui ospitata in una misera 
stanza. Era già notte alta ed anche gli elementi, 
scatenati in una tregenda di lampi e di tuoni, 
vento e pioggia, partecipavano al sorgere di quel 
tragico 28 aprile 1945. 

NELLE GRINFIE DEI PARTIGIANI 

Con mia moglie ci consultammo lungamente 
sul modo migliore di raggiungere Laglio e nono¬ 
stante gli svantaggi che l’itinerario presentava 
per le disavventure occorse alla mia compagna 
convenimmo che la via migliore e cioè che of¬ 
friva le maggiori possibilità di passare inosser¬ 
vati, era ancora quella di Blevio. La strada di 
Cernobbio l’avevamo scartata poiché da quel ver¬ 
sante, che io percorrevo quotidianamente con 
la mia topolino oramai da quasi un anno, ero 
conosciutissimo e avevo saputo che in quello 
stesso giorno al posto di blocco avevano respin¬ 
to e addirittura arrestato persino membri del 
Comitato di Liberazione comasco muniti di re¬ 


golari permessi. D’altra parte a Blevio c’era an¬ 
che il problema della barca che non potevamo 
abbandonare. Il buio della sera imminente ci 
avrebbe aiutato anche ad attraversare inosser¬ 
vati il lago. 

Neiraccingerci a quella pericolosa avventura, 
avevamo deciso di fingere di non conoscerci; al¬ 
meno in quei posti di blocco in cui fossero sorte 
delle difficoltà. I documenti e il lasciapassare 
di mia moglie intestati al suo nome da ragazza, 
avrebbero suffragato questo nostro accorgimento. 
Comunque sapevamo perfettamente che tutto 
era nelle mani di Dio. Per ogni evenienza ave¬ 
vamo concordato come punto di ritrovo la no¬ 
stra barca nella darsena di Blevio. 

Al primo blocco fuori Como le cose andarono 
lisce. Nella generale confusione di gente che an¬ 
dava e veniva, mia moglie esibì il permesso e 
io misi con gesto deciso sotto il naso del torvo 
partigiano il mio libretto ferroviario e passam¬ 
mo. Al secondo blocco il caso voUe che fosse pre¬ 
sente, fra i tanti, ancora lo stesso partigiano, un 
romano di trastevere che aveva fatto passare mia 
moglie nel viaggio di andata con una certa com¬ 
piaciuta premura avendo constatato dal docu¬ 
mento di riconoscimento che era romana come 
lui. Al terzo blocco, cioè, quello alle porte di 
Blevio, avvenne il fattaccio. Uno che evidente¬ 
mente sapeva chi fossi e conosceva anche i miei 
trascorsi, mi si parò dinnanzi gridando: 

— Arrestatelo! Questo è Caporilli. 

La fisionomia di (Jel tizio non mi era nuova. 
Non potrei giurarlo ma ebbi la sensazione che 
fosse un insegnante di Educazione Fisica e al¬ 
lora non v’erano dubbi che mi conoscesse bene 












poiché io ero stato molti anni con Renato Ricci 
Capo deirufficio Stampa deU’Opera Balilla dalla 
quale dipendevano sia rAccademia che gli inse¬ 
gnanti di quella disciplina. Oppure era qualcuno 
che mi aveva conosciuto durante i miei inca¬ 
richi di Federale dei Fasci di Zara e di Fola. 

Due partigiani mi afferrarono mentre un al¬ 
tro con il mitra puntato dietro la schiena mi 
spingeva verso la vicina sede del Comando. Non 
potrò più dimenticare lo sguardo d’angoscia di 
mia moglie che mi guardava come paralizzata 
dal terrore tenendo per mano i due piccoli Ro¬ 
mano e Rosita. 

A questo punto debbo ricordare che le esecu¬ 
zioni sommarie su semplice identificazione come 
ordinato dal C.N.L. e inaugurate a Milano, To¬ 
rino, Genova e in tutta l’Italia settentrionale — 
cioè la carneficina dei trecentomila! — erano 
cominciate anche a Como. Anzi qui, con la com- | 
plicità delle acque del lago, esse divennero più 
efferate poiché non rimanevano tracce dei ca¬ 
daveri. E’ noto a tutti infatti che il fondo del 
Lario racchiude il mistero della fine di tante 
povere vittime senza nome e senza croce, in un 
unico immane cimitero. Per molto tempo gli 
spari delle esecuzioni sommarie furono all’ordine 
del giorno e della notte. 

Mi misero in una stanzetta al piano terreno 
guardata a vista da un giovane con un fazzoletto 
rosso al collo, uno strano copricapo e armato di I 
un mitra « Sten » che teneva costantemente 
puntato verso me e un giovane che mi aveva pre¬ 
ceduto come recluso nella stanza, n mio accu¬ 
satore, che ci aveva seguiti indicando me agli 
uomini del comando aveva detto con un ghigno: 


Chiamategli un prete! 

Il significato di queste parole era fin troppo 
chiaro. Indubbiamente fu un pensierino gentile 
quello di farmi fucilare con l’anima monda da 
ogni peccato e in perfetta grazia con la santa 
religione. Ma gli è che a lui comunista, giac¬ 
ché sfoggiava un bracciale con falce e martello, 
della religione non importava assolutamente 
nulla e lo disse soltanto per il gusto di antici¬ 
parmi la sorte che mi attendeva. 

Se dico che la notizia non turbò il mio spi¬ 
rito, il lettore sarà portato a considerare ciò che 
scrivo, a tanti anni di distanza, una facile van¬ 
teria. Io ho fatto la guerra fino all’S settembre 
1943, come inviato del « Giornale d’Italia » in 
Marina e prevalentemente sui sommergibili. In 
questa arma con la morte si acquista una tale 
dimestichezza per cui, passati i primi momenti 
durante i quali la mente corre spesso ad una mi¬ 
na o ad un siluro che ti può spacciare da un 
momento all’altro, si finisce col non pensarci più 
accettandola come un fatto ineluttabile. Solo al 
rientro da una missione si soleva dire: — Anche 
questa volta è andata! 

Fu cosi che al macabro annuncio mi aggiu¬ 
stai istintivamente la cravatta e pensai quale 
fosse l’atteggiamento che avrei dovuto prendere 
come il più adatto alle circostanze; un atteggia¬ 
mento di assoluta compostezza s’intende. 

Non potrei precisare quanto tempo passò fra 
queste ed altre fantasticherie. Avevo scambiato 
solo quattro parole con il mio compagno di pri¬ 
gione. Era un giovane abruzzese della milizia 
confinaria, bruno, massiccio che mi disse di 
chiamarsi Angelini. All’improvviso il concitato vo- 








Giare che veniva dairatrio del Comando fu sovra¬ 
stato da una infernale sparatoria intercalata da 
scoppi di bombe a mano e da alte grida. Ebbi la 
sensazione che si trattasse di un attacco da parte 
di qualche reparto tedesco in ritirata o di fa¬ 
scisti isolati iche tentassero di aprirsi la strada 
del lungolago. Era già notte da un pezzo e 
in quei momenti fluidi tutto poteva accadere. 
Dal piano superiore sentivamo nitidamente gen¬ 
te che scendeva a precipizio le scale. 

Il nostro custode fu, al pari di noi custoditi, 
preoccupato di sapere che cosa stesse accadendo 
alle sue spalle saldamente appoggiate alla porta 
d’uscita e cominciò a dar segni manifesti d’in¬ 
quietudine. Bussò all’uscio per richiamare al di¬ 
fuori l’attenzione di qualcuno ma non ebbe ri¬ 
sposta. Fu a questo punto che il mio camerata 
mi strizzò l’occhio. Annuii e gridai: — I tedeschi 
vi ammazzeranno tutti! Con un balzo felino il 
giovane abruzzese saltò addosso al partigiano: 
strappargli dalle mani il mitra, atterrarlo 
aprire la porta e filare, fu tutt’uno. 

Facemmo di corsa la strada che dal Municipio 
scende al lungolago. Qui trovammo una gran con¬ 
fusione che proveniva, insieme agli spari, dalla 
parte ove aveva sede la Scuola di Musica dell’Ope¬ 
ra Balilla. Ci fermammo per darci un contegno, 
poi il camerata Angelini mi dice: — Hai dove an¬ 
dare? Risposi che mia moglie mi aspettava in dar¬ 
sena con la barca e se voleva poteva venire con me. 
Mi ringraziò e indicando col pollice alle sue spalle 
verso i monti disse: — Grazie. Io vado lassù. 
Ciao! — Buona fortuna! — risposi e con un bal¬ 
zo mi gettai giù per la ripida scaletta che porta 
alla darsena. Saltare in barca e filare coi re¬ 
mi a tutta forza, fu cosa di pochi secondi. Il 
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buio della notte fece il resto mentre la sinfonia 
degli spari continuava. Per fortuna il lago, con 
lo scadere del vento, si era un po’ acquietato e 
tutto andò liscio. 

28 APRILE 1945 

A Milano, appena ricevuta la comunicazione 
da Bongo della cattura di Mussolini e dei suoi 
Ministri, il Comitato di Liberazione ne decise la 
sorte. L’incarico di boia venne affidato ad un 
certo rag. Walter Audisio di Alessandria che 
partì per la macabra bisogna accompagnato da 
un suo scherano di nome Aldo Lampredi e da 
sedici partigiani scelti fra le brigate rosse del- 
roltrepo pavese. Il boia partì da Milano con 
tutti i crismi della missione da compiere e i 
lasciapassare con la firma del generale Cadorna, 
comandante del cosidetto Corpo Volontari della 
Libertà. Per maggior sicurezza recava con sé an¬ 
che un salvacondotto americano. 

A proposito del generale Cadorna, merita il 
conto di ricordare che costui sarebbe dovuto 
essere assai grato al capo del fascismo. E’ noto 
infatti che appena arrivato al governo, come pri¬ 
mo atto Mussolini soppresse la Commissione 
Parlamentare d’inchiesta nominata per mettere 
sotto accusa il padre del Cadorna, Comandante 
Supremo dell’Esercito italiano nella guerra 
1915-18, per il disastro di Caporetto deirottobrc 
1917. Mussolini onorò in tutti i modi la figura 
del vecchio soldato intitolandogli persino un 
'incrociatore nella rinnovata Marina italiana. 
Non solo, ma il Cadorna partigiano, negli scru¬ 
tini per la promozione a generale venne bocciato. 
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Mussolini intervenne dicendo che il nome di 
Cadorna doveva rimanere neirEsercito ed ebbe 
cosi la promozione. Questa sua benemerenza di 
mandante in assassinio, nella nuova Italia de¬ 
mocratica e « liberata », aprì al Cadorna parti¬ 
giano le porte del Senato nelle file della Demo¬ 
crazia Cristiana. 

Il sicario Audisio piombò nella prefettura di 
Como, dove era stato da Milano preannunciato 
il suo arrivo e con cipiglio autoritario, in virtù 
dei documenti di cui era munito, desautorò 
completamente i membri del C.L.N. comasco che 
prima di mollare la preda volevano sapere di 
che natura fosse la missione segreta che il si¬ 
cario vantava di dover eseguire e che sorte era 
riservata ai prigionieri. Ogni tentativo di ragio¬ 
nare con il sinistro ragioniere riuscì vano. 
Egli perentoriamente insisteva che gli venisse 
concesso un camion e naturalmente non disse 
a che cosa gli sarebbe servito. A furia di cercare 
gii trovarono un autocarro a gasogeno. Il ra¬ 
gioniere andò su tutte le furie ed alla fine gli 
procurarono una autoambulanza. Partì come un 
forsennato trascinandosi dietro « obtorto collo » 
due rappresentanti del Comitato comasco. De 
Angelis e Sforni, che arrivati a Dongo farà ar¬ 
restare e chiudere in una stanza perché la sua 
(( missione » non venga disturbata. Poco dopo la 
partenza da Como, il boia incontra per caso un 
furgone enorme. Vede subito che è quello che 
può fare alla sua bisogna e, mano armata, lo 
requisisce e se lo porta via. 

Arriva a Dongo alle 14 circa. Chiede l’elenco 
dei prigionieri e a suo arbitrio segna con una 
crocetta quelli da fucilare e ordina di tenerli 


pronti. Corre a Bonzanigo in casa dei De Maria 
ed entrato come un bolide nella stanza ove sono 
Mussolini e la Petacci, dice; « Sono venuto a 
liberarvi! » Con quella faccia patibolare non 
era possibile credergli al che Mussolini risponde 
ironico: « Molto gentile! » Scendono in strada 
e i due prigionieri salgono in macchina ben 
consci della sorte che li attende. 

All’altezza della villa Belmonte, in territorio 
di Giulino di Mezzegra, il sicario fa scendere i 
prigionieri poiché quello è il posto che salendo 
gli era sembrato il più solitario e il più acconcio 
per consumare l’assassinio. Le vittime vengono 
spinte verso il muro a sinistra del cancello della 
villa. Il sicario imbraccia il mitra per avviare 
una scarica ma l’arma s’inceppa. La Petacci fa¬ 
cendo scudo con il proprio corpo a Mussolini 
grida; <( No, lui non deve morire! » Estratta la 
pistola il boia spara due colpi contro Mussolini 
mentre il partigiano Moretti con la sua pistola 
mitragliatrice spara contemporaneamente due 
raffiche. 

Le vittime cadono fulminate uno a fianco 
dell’altra e il ragioniere spara ancora un inutile 
colpo contro il cadavere di Mussolini. 

Poco dopo è la volta dei Ministri e dei ge¬ 
rarchi prigionieri a Dongo. I segnati nella lista 
erano; Coppola, Bombacci, Barracu, Casalinuovo, 
Utimberghe, Calistri, Pavolini, Daquanno, Nudi, 
Romano, Gatti, Liverani, Zerbino, Mezzasoma, 
Porta e Petacci che era stato scambiato per Vit¬ 
torio Mussolini. I morituri, naturalmente dopo 
essere stati depredati di tutti i valori di proprie¬ 
tà dello Stato e di quelli personali per un valore 
di centinaia di milioni, comprese le valige con 











gli indumenti, vennero fatti schierare lungo il 
parapetto del lungolago prospicente la piazza. 
Tutti avevano chiesto i conforti religiosi e un 
frate era stato chiamato per la bisogna ma il 
sicario lo respinse perché non aveva tempo da 
perdere. Ordinò il dietrofront per la fucilazione 
nella schiena. Barracu, medaglia d’oro al valor 
militare, fece rilevare che aveva diritto alla fu¬ 
cilazione al petto. Calistri, capitano pilota, tro¬ 
vatosi per caso nella colonna, chiarì che lui non 
aveva niente a che fare con Ministri e Gerarchi, 
ma gli venne ordinato ugualmente di voltare le 
spalle al che rispose con sovrumano coraggio: 
«Allora fate come volete», n frate dal centro 
deUa piazza disse poche parole e impartì egual¬ 
mente una assoluzione collettiva. Tutti grida¬ 
rono tre volte: «Viva l’Italia». Poi il piombo 
fratricida li abbatté. 

I corpi dei sedici martiri vennero caricati 
sull’autocarro. In una sosta presso Azzano ven¬ 
nero caricati anche i corpi di Mussolini e della 
Petacci. Poi le macchine ripartirono a tutta ve¬ 
locità verso Milano per lo scempio di Piazzale 
Loreto. Ricordo che quella sera, poiché le finestre 
di Villa Corniani dove abitavo, davano proprio 
sulla strada, fui richiamato da un grande tram¬ 
busto. Da dietro le imposte socchiuse vidi pas¬ 
sare, preceduto da macchine ùnbandierate con 
a bordo partigiani urlanti, il lugubre corteo. Io 
non sapevo niente naturalmente, ma queU’auto- 
carro scuro, mastodontico, in tutto simile a quei 
furgoni adibiti al trasporto delle carni macel¬ 
late, mi produsse una sinistra impressione. Un 
brivido mi corse per tutto il corpo come un tri¬ 
ste presagio. 
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Quando la radio annunciò che Mussolini e 
i suoi seguaci erano stati « giustiziati », e i ca¬ 
daveri trasportati a Milano, mi tornò alla mente 
il furgone. Crollai. Qualcosa entro di me si era 
brutalmente spezzata. 

Le mie successive avventure di fughe, con¬ 
venti e carcere non interessano il lettore. Da 
quel giorno, Dio mi perdoni, io non sono stasto 
più capace che di odiare tuttociò che in Italia 
trae origine da quella grande infamia. 
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